— Я думал, С. ответит: — Вам-то что, старина, вы себе право отвоевали писать от себя. — Но он помялся и промычал: — Да, вы в стороне. — Так расшифровываю, что или у них уже был с Фадеевым разговор о «в стороне», или же Саргиджан, как получивший заказ на Грозного, высоко задрал нос и смотрит на меня как стайный гусь на перелете смотрит на отстающего.

После этого разговора интересно было думать о чувстве современности, необходимом для писателя: именно это чувство современности делает произведение остающимся, но чтобы войти в эту современность, необходимо от нее не зависеть и уж никак не гоняться за ней. — Откажись от мира, — сказал Исаак Сириянин, — и он, как раб, ляжет у ног твоих.

406

У Ляли какая мечта: взять всю обслугу мою на себя, сделать так в конце концов, чтобы я, не заботясь о существовании, не тревожась страхами и вообще своей зависимостью, писал бы о своем, только о своем. И она в значительной степени к этому приблизилась.

О восточных типах, которых современный писатель должен противопоставить Европе, об исключительной личности Ляли, о горьковской бабушке, о расхождении Ремизова, последнего славянофила, с Горьким.

Курелло — это чистая форма представителя коммунизма, он не хитрит, как у нас, по-восточному, а действительно верит (в «массы»?) и прямо идет им навстречу. Его можно изображать как тип, как героя, но нашего советского коммуниста не изобразишь.

Вот и надо вполне современному писателю найти свои восточные типы, чтобы противопоставить их Европе: чего там не было? не было бабушки Горького и, наверно, не было Ляли. Ее вполне можно представить и чекисткой и церковницей, но в существе своем она ни чекистка, ни церковница. В существе своем она, как и «бабушка», святая мать с назначением родить сына героя. А вот какой это герой — кто? Горький хотел быть им, т. е. хотел соединить европейскую прямоту («активность») с восточной глубиной.

Ремизов как последний славянофил. Был один момент в 17 году, когда Ремизов был с Горьким в согласии. (А на другой день Ремизов проснулся и сказал: нет!)

Основной пункт расхождения Горького и Ремизова:

Горький верит, что жизнь на земле усилием воли может быть сделана лучшей.

Ремизов: лучшей ее может сделать лишь Бог, но не человек. И если это выходит, то это кажется только: это обман Люцифера.

<На полях: Алексей Максимович уже не может сказать нам, о чем мы с ним говорили при встрече в 1913 году в Мустамяках. Я скажу об этом.>

407

25Марта. Какое хорошее слово «отходить» (умирать). Тянет отойти совсем от Союза писателей, поселиться в Глубокой (на Кавказе)68. Так мы и сделаем: до Августа отпишусь и в Глубокую на разведку.

26 Марта. С тех пор как создалась наша дружба с Лялей, масса людей, на которых я лениво смотрел, признавая по привычке тоже за людей, превратилась в чурбаны.

Думал о себе, — что и правда заключается в неважной оценке советской властью моего труда, нужен скороуслужливый человек — я непокорно-упрямый и стою на своем, нужны труды как свидетельство государственно-патриотической верности, — нет таких трудов у меня.

Итак, Михаил, благодари за то, что печатают. Не тужи о плохих писателях, — лишь бы писали, придет время, кто-нибудь распишется, и будет хорошо. Ты не с горечью, не с обидой и раздражением смотри на них, не как на товарищей, а как на власть, и будь с ними почтителен и холоден, как с властью. Отними сердце свое оттуда вовсе и отдай тому целиком, кого любишь, и понимай эту любовь не как твое поглощение, но как рождение, и верь в то, что если в тебе что-то содержится для мира, то через любовь твою не только определится, но и выйдет из тебя. Если же тебе наступает время «отходить» («он отходит»), то отходи именно с любовью, а не с обидой, в этом и будет успех твоего ухода, что ты не разрываешь связи, не бросаешь, как убегающий из дома Толстой, а отходишь с миром, именно для того и отходишь, чтобы сохранить мир и согласие.

И еще помни, что, отходя в Глубокую, ты не разрываешь связь и со своей деятельностью, заменяя ее углублением в мудрость прошлого, не тобою сделанного. Внимай этой мудрости, но и будь по-своему проводником ее в современность…

27 Марта. К чему-то подговаривается Панферов — к чему? Дует из этого парня какой-то ветер, не сообразишь, с какой стороны. Назначено свидание в Малеевке, в пятницу.

Вечером были с немцами на Бахе, — какая скучища и немцы и Бах… и вот какое открытие: все немецкое разумно и скучно,

408

потому что они все необходимое теоретическое, что другие прячут, не доглатывают, и оно у них торчит изо рта. Вот, наверно, почему у них история при всей их одаренности и разумности как-то не складывается.

28 Марта. Ляля не дает мне с вечера рано заснуть, и по утрам я встаю всегда не выспавшись, и мое великолепное рабочее утро пропадает. Переделаться невозможно: я весь пропадаю. Пробовал одиночество, — это значит непрерывное желание с ней видеться и тревога о ней. Не знаю, что делать.

Ляля советует, чтобы не зависеть мне постыдно от того, что напишут о мне… Я боюсь, что на этом пути отпадет вообще охота заниматься сказками. Мой же способ борьбы испытанный, верный и мужественный — это усиливать деятельность и побеждать врагов показом сотворенных вещей, пользоваться пустыней не для отрыва от борьбы, а для собирания сил. До сих пор это мне так удавалось! Я думаю, что и сама Ляля так желает, но она вообще перепугана…

Итак, задача самая насущная — это отстоять свое рабочее утро без малейшего огорчения для моей Ляли.

Ночью мы, как раки, шепчемся69 и часто мыслим одной головой. Вчера мы шептались о необходимости форм (канонов) для выявления мудрости.

Если бы жили одни мудрецы, то никаких бы для них не надо было делать установлений и форм.

Но живут и составляют большую часть живущих люди немудрые, чающие, готовые отдаться совету первого встречного. И они-то, большая часть людей, и нуждаются в форме, и в этих формах они, сами не думая, получают готовую мысль и делают именно то, что задумали мудрые.

Революция всегда бывает направлена против этих форм именно потому, что самая мудрость, на которой эти формы выросли, их покинула. И революция всегда есть обман, потому что в мертвых формах и нет ничего.

В Зимнем дворце — бронза вместо золота.

409

Христос говорил для этого притчами: создавал форму для усвоения мысли.

30 Марта. Термометр утром мороз -10, это не мешает весне. Эта температура, как у Ляли ее вечерняя прибавка на +0,5: нет болезни, а температура, и доктора говорят: так бывает у женщин.

Весна перестоялась, всюду в лесах нетронутые глубокие снега, и только где-то кто-то видел на каком-то дереве грачей. Зато в Москве в этом радостном свете и дома и люди преображаются. На Моховой когда-то ночью человек перелез через решетку в Александровский сад и оставил на снегу глубокие следы. Во время оттепели в эти следы, может быть, примыло какие-нибудь семечки, упавшие на снег с деревьев, а может быть, сам человек, тяжестью своего сапога сдавливая снег, соединял между собою семечки, лежащие в разных слоях снега, и превращал свой собственный след в кладовую драгоценностей для птичек?

<Приписка: Когда к полудню солнце перемогает мороз, в эти следы начинают собираться капельки тающего снега - и, вскоре застывая в тени колодца, мало-помалу, день ото дня цементируют дно. Сегодня в один след с проникающими в глубину его лучами в полдень собралось столько воды, что это заметили с деревьев веселые воробьи и начали купаться в первой весенней воде.>

Воробьи битком набились в этот след человека, купались, брызгались синими, красными и радужными каплями, доставали себе что-то, выпрыгивали, другие вслед за ними спускались в подвал, дрались, смеялись, чирикали, хохлились, ходили по снегу задиристо, петушками. На мгновение даже радуга вспыхивала в брызгах.

Так один только след человека сделался кладовою сокровищ для птиц. А сколько следов оставил я, десятки лет ожидая прилета своей желанной птицы!

Только теперь мне стало понятным, почему весну света я избрал, сделал для себя лучшим временем года и десятки лет упорно выходил из дома навстречу прилетающим птицам. Я потому избрал себе весну света, что такою весной все в будущем:

410

потому что я ждал. Теперь моя птица прилетела и свила гнездо в моей душе. Я счастлив, я больше не жду своей птицы, и мне довольно этих воробушков: будто это детки наши играют в следу человеческом. Так теперь и вся новая жизнь моя складывается, будто вокруг нас это все дети наши хорошие, или плохие, или ничего себе, но только дети, все дети, играющие в следах человеческих.

31 Марта. Вчера в ½ 9-го вечера приехали с Лялей покупать дом и всю дорогу от Москвы обсуждали, — да покупать ли?

Оказалось, возле дома общежитие с большой детворой. Вся затея отпала.

<На полях: Моя и Ваша любовь к родине, Алексей Максимович, больше любви к искусству, - и в этом все.>

Ночью все думал о «бабушке» и родине-матери. Разбирал, почему это, когда хотят человеку о чем-то самом хорошем сказать, говорят: мать или родная земля или даже соединяют вместе и говорят: мать-земля. Мы до того к этому привыкли, что, вовсе и не думая, говорим это. И надо было, чтобы Вы (Алексей Максимович) много раз в своих письмах назвали меня «сын любимейшей своей матери-земли», чтобы я почувствовал необходимость раскрыть в себе значение этих повторяемых и стираемых слов.

Вспоминаю для этого мать свою, как она умирала и как я тоже расставался с той землей, где она меня родила и сад насадила своими руками. В сущности, как все переберешь в себе, «земли»-то и нет никакой, это не земля сама, а любовь к человеку, как бы приподнимающая на воздух все эти родные елки, березки, овражки и яблонки. Не будь у меня матери, никакого чувства я бы не испытывал к земле, это материнская любовь делает землю родной и прекрасной.

Может случиться, что у кого-нибудь и мать-то кое-какая, и никакой земли-то при ней не было, но это ничего не значит, тогда можно из бабушки мать себе сделать, как было у Вас, и даже без бабушки куда-нибудь отвести себе душу.

411

У нас в Москве один детский Зоопарк, который <зачеркну-то: ничего не стоит государству и> содержится трудом беспризорников. Ребята бегают по столовым, выпрашивают пищу и кормят, кто родного и любимого козла, кто динго, кто ястреба, кто антилопу, кто львицу. Ухаживая за