кончине того и другого есть что-то общее: Толстой умирал в обществе корреспондентов всего света, Горький среди разбойников-политиков.

Придворное эстетическое чудовище царского времени, обернувшееся в советское время Демьяном Бедным, — какая зверина!

Итак, если сам Горький в советское время поцеловал боженьку в хвостик73 (я сейчас не лично о нем говорю: может быть, и не так), то дальнейшее унижение должно дойти до

417

конца, как и церковное, и там уже где-то таиться в невидимом граде.

9 Апреля. Вчера вечером приехал в Москву.

10 Апреля. (Четверг 6-я неделя.)

Вчера читал Игнатия Брянчанинова, по письму не очень понравилось, потому что это не творчество, а лишь переложение св. Писания, в лучшем случае воспроизведение. Что же касается его личного, того, что он сам дает, то создаваемый им тон аскетизма — не мой тон.

Мне думается, уходить от плотского мира, ненавидя его, и отряхать прах с ног — это не вершина аскетизма, можно не уходить, а отходить, любя и преображая природу.

Может быть, аскетизм самоотвержения при неудаче своего выполнения и является источником самомнительного и резкого разделения материи и духа, мира будущего и здешнего.

Напротив, аскетизм моего понимания — это есть то состояние, когда говорят: «человек отходит».

Можно ребенком открыть глаза и начать отходить от мира, оставляя за собой след преображающей деятельности: это, наверно, и называется путем святости, ведущим к свету — из тьмы к радости.

11 Апреля. Так все и продолжается измором, весна на морозце, а Ляля на вечерней температурке. До того изморная весна, что я наплевал на путевку и живу в городе.

Царица Мода, сменяются правители моды, но Мода сама по себе остается, и без нее жить нельзя: что бы это было, если бы не было законодательства в моде. Ты можешь проявить личный вкус лишь в пределах основных установлений: юбки, штанов, кофт, сюртуков и т. п.

<На полях: Сегодня: 5 в. Катынский - ружье. Зч. - Городецкий - письмо «Новый мир». Прогулка в «Октябрь». Написать Фадееву о прекращении работы. >

418

Прошлый год в этот день я покинул Ефр. Павловну и увез Лялю на Мазае* в деревню Тяжино. С тех пор прошел год, и весь год не было возле меня моего вечного спутника тоски. Я на целый год собрал из жизни своей долгой пропущенные праздники и весь год праздновал ими, и не было у меня в этот год ни одного дня буднего без поцелуя, без радости.

Так вот отчего, дети мои, сказано «чти отца и мать» и «не прелюбы сотвори»74 — это значит: берегите свое целомудрие в юности, никогда не поздно будет открыть свой сундук, и беречь надо уметь, и открыть надо с умом, и все это значит: долголетен будешь ты на земле.

12 Апреля. Послал в «Октябрь» «Бабушка Горького».

1) Еду в Малеевку, вернуться во вторник для выступления в среду в «Октябре». (Узнать о машине.)

2) Познакомиться с директором.

3) Письмо Фадееву.

4) Упаковать вещи и сдать на хранение.

5) Письмо Разумнику.

6) Сказать о печке Караваевой.

Вечером приехал в Малеевку, по пути сочинил письмо Фадееву.

Немцы. Как вы думаете, мой друг, если я скажу, что протестанты силу религии используют как силу для практической жизни и этою силой теперь воюют. И к этому я прибавлю догадку свою о том, что рано или поздно окажется, что эта сила-насилие не нужна больше: и для Бога и для мирной жизни является источником скуки. Ни Богу свечка, ни черту кочерга.

13 Апреля. Все морозы, морозы, а снег с полей сбежал, остался лед и проталинки, а как проталина, тут уже и скворцы и зяблики. Я, еще не доехав до Малеевки, узнал о скворцах, увидал из окна поезда на телеграфных проволоках.

Прилет птиц, весна воды — самое интересное время года, но из Малеевки все разъехались, и осталось лишь несколько

* Пришвинский Дом на колесах, грузовичок с фургоном

419

любителей весны. Для тех лучшее время природы, весна воды -есть весна грязи. Время для них, когда все будет готово, — пользуйся, дачник!

…вдруг вчера, прочитав от Иоанна: «Я — свет миру, кто последует за мною, не будет ходить во тьме»75, — вдруг узнал в этом Лялю и узнал в тоне мысли, если так можно сказать. Да, Ляля — это человек, созданный Евангелием. Не могу дать себе в этом словесного отчета, как бы это выразить… это в сочетании твердости мысли с любовью…

То самое, что люди привыкли видеть мягким, по чем они уже и привыкли ходить, как по мягкому, вдруг является, встает из-под ног твердым, как «не мир, но меч»76, и человек-песик поджимает хвост. Ляля, как будто скучая, живет в условиях обыкновенной войны, ждет в далеком резерве моральной войны. Евангелие — это моральная война быту.

Начал работу над рассказом «Голубая стрекоза».

Маленькое приветствие в 20 стр. в «Литературную газету»: [показать] рабочие праздники и будни войны. Два друга на войне, один раненый умирает у ручья, другой сидит возле. Зеленая травинка и на ней голубая стрекоза. — Сегодня 1-е мая? — И правда, как ты вспомнил? — Умирающий указал на стрекозу… -Почему-то стало темно. — Вечереет, но я еще вижу. — А я не вижу. И стрекозу видишь? — Она летает над водой: одна в воздухе, другая в воде: другая отражение… — Но почему я не вижу, я и тебя не вижу. А, понимаю: глаза мои умерли и прощай…

Быстро темнело. Один человек лежал мертвый и ничего не видел. Другой силился увидеть стрекозу, но не мог увидеть ее в воздухе на темном фоне леса. Но вдруг он увидел ее в воде, она летала, кружилась, и он радостно…

NB. Передать этим мысль, что жизнь продолжается, что умерший человек стрекозе передал свою радость жизни и другой узнает эту радость, что в этом смысл праздника 1-го мая: победа жизни над смертью.

Говорят, Маршак очень страдает тем, что не дали ему премию: слег в постель. И все, когда говорят, — смеются над этой

420

страшной зависимостью личности человека от премии. Между тем по существу каждый литератор в какой-то мере находится в таком же глупом положении. Похоже на положение человека, исполненного любви, но зависимого от половых отношений: Маршак любит, но кто-то другой удовлетворил себя его премией.

Надо очень беречься тех, кто похвалой литературным вещам твоим и сочувствием в обидах входит к тебе: этих бойся! Это как вино: придет возбуждение и пройдет. Надо войти в глубину независимости.

Когда станут хвалить тебя — не верь и благодари крепко того, кто хвалит. Когда будут ругать — верь и говори сам себе: все ошибаются, и я тоже ошибся, наверно, а вот следующая книга у меня будет прекрасная.

А я думал, что и Ляля, почти святая, если бы я поддался влиянию какой-нибудь женщины, тоже бы очень страдала, тоже и я стал ей отчасти уже собственностью. Тут и винить нельзя, все в том, в каком тоне происходит борьба за свое: тон делает музыку. Тон у Павловны был кулацкий, а Ляля… ну…

Шишек урожай на елях такой, что иная верхушка, перегруженная шишками, согнулась, как яблоня от спелых плодов.

Урожай еловых шишек такой, что ветки перегруженные гнутся, как на яблонках в урожайные годы.

В феврале метели срывали и сбрасывали на снег шматочки оранжевые сосновой коры.

Мартовские теплые лучи сквозь мороз сильнее нагревали темные шматочки, чем снег, и они там и тут погружались в снег.

Дальше и больше грели лучи, ниже и ниже опускались шматочки.

И вот однажды с утра притюкнул мороз, и солнечный луч, когда стало пригревать, не мог уже проникнуть в глубину колодца, на дне которого лежал шматочек, зато капли тающего снега, стекая сверху, быстро наполнили снежный колодец.

421

Этого как будто только и ждали разные птички: воробьи, синички, овсянки, зяблики, снегири — и начали забаву купанья в этих колодцах. Брызги летели от множества крылышек, и над каждым колодцем стояла маленькая радуга.

14 Апреля. Так и продолжает весна «температурить». Ночью -5, -6, днем +14.

«Et nunc et semper et in saecula saeculorum»* литургии бывает девизом этих возвышенных неведомых поэтов, которых творения состоят из великолепных эпопей, зарождающихся и погибающих между двумя сердцами. (Бальзак «Погибшие мечтания»**.)

Впервые, раздумывая о Ляле как о высшем существе, вспомнил себя, — что и я могу гордиться собой в отношении моей любви: в этой любви я не только ее открыл, но и себе самому узнал цену.

Что нас особенно сблизило — это устранение помехи любви. Мой поток любви упирался как бы в плотину, и река любви превращалась в стоячую воду, украшенную чистейшими белыми лилиями, — эти лилии и была моя поэзия земли. А плотина — это чувственная сторона любви, действующая отдельно от всей любви: часть выступала за целое и запруживала всю реку любви. Я не знаю теперь, чем устранилась эта помеха: люди ли нашли друг друга, или время пришло? Скорее всего и время пришло, и люди пришлись.

Уже два месяца весны света живу в Малеевке. И когда пришла весна воды, время уборки земли, подготовки майского праздника, большинству не захотелось участвовать в этой уборке, разъехались до дачного времени, и со мной осталась одна молодежь, человек пять. Грустно стало думать, — до чего большинство городских не умеет любить природу, покидает в

* Соответствует церковнославянскому: «и ныне, и присно, и во веки веков».

** Имеется в виду роман Оноре де Бальзака «Утраченные иллюзии».

422

[такое] важное время, когда каждый ручеек, каждая [полянка] готовятся к празднику Мая.

Вчера за круглым столиком молодые писатели, ожидающие майского тепла, стали меня выспрашивать о том, о сем. Я скоро понял, чего им надо: они так смотрят на меня как писателя, что из меня вообще что-то вышло, а каждый о себе думает: «неизвестно еще, выйдет ли что-нибудь из меня». <3ачеркнуто: Так вот, может быть, я им дам что-нибудь из своего опыта.>

— Вы-то сами, — спросили меня, — чувствуете ли, что чего-то достигли, что-то вышло из вас?

— Я это стал чувствовать, — ответил я, — с тех пор как меня перестал интересовать этот личный вопрос и вообще судьба этого маленького человека, свойственный всем нам, литераторам. Славиться не имею теперь ни малейшего желания, а писать еще больше хочется.

— А если не слава, то какой же мотив движет вас вперед?

— Праздник жизни, — ответил я, — жду праздника, всеобщего, вечного в своих повторениях рабочего мая.

И рассказал им, в каких муках, если говорить в образах природы, рождается май начиная с февральских метелей, кончая этим взлохмаченным хламом, который показывается из-под снега: все это надо прибрать к празднику, озеленить, огладить, оветрить, дать расцвести. Так точно и в жизни человеческой совершается праздник