мной необычайного не случилось: моя река вошла в берега.

Мысль прикована к загадке истории: скоро, знаем все теперь, что очень скоро прочитаем разгадку, и с трепетом ждем.

Слушал, слушал и дивился этой форме патриотизма: они хотят немцам победы больше, чем себе, в немецком гении чувствуют свое торжество. И в то же время это нельзя назвать пораженчеством, ждут не поражения своего, как в Японскую войну, а возрождения при помощи немцев. Чепуха, но странная.

Надо полагать, что немцы погонят Турцию в Азию, а мы займем проливы, как Польшу. Но что, если турки просто пропустят немцев к Суэцкому каналу?

Американцы работают хорошо на войну, но им едва ли что-нибудь достигнуть: кроме машины, еще должен сделаться человек, способный воевать…

29 Апреля. Малеевка. Пасмурно, внизу гремит ручей, и там по склонам берегов еще белеет в кустах пятнами снег. Поют певчие дрозды. Нет ни малейшего желания охотиться.

Ляля сказала, что Зина всегда мудрая, а у меня это выказывается только в любви или в писаниях.

440

Великодушное отношение к прошлому с отбором лучшего и благодарностью, с забвением дурного — вот залог движения вперед.

Во мне есть особенно сильное чувство благодарности к месту, где я жил, прямо к самому месту, к оврагу, к дорожке, к дереву, стерегущему на поле вход в лес, к запаху коры, прелой листвы. Вспоминая это, я забываю неприятное. А Ляля, мне кажется, мало благодарна месту, даже если ей было очень хорошо: Тяжино, Малеевку она вспоминает уже с гримасой. Это оттого, что вся любовь ее собралась к одному месту, где не нужно отбирать хорошее и дурное: там все свято. Это можно понять и по себе: так и я после того, как определился в ее сердце, ко всякому другому месту стал довольно равнодушен.

Люди эти, играющие на биллиарде, воображающие себя писателями, ничем не лучше рантье, получающего доход на свой капитал.

Сущность этого процесса, охватившего весь мир, состоит в умении пользоваться лично для себя той силой, которая предназначена для всего Человека. Сила эта заключается в способности человека беречь настоящее для будущего. Для этого и действует принудительная сила государства: скоплять человеческий труд для потомства.

Но какая-то часть людей под предлогом государства пользуется этим трудом каждого для других — для себя лично. И это распространяется на все и во всем, как закон: я не работаю, я режу купоны, сижу в редакциях и в чем угодно, я пользуюсь трудом других. И если я лучше всех в этом успел, я получаю власть над тем, кто работает сам и создает нечто новое. Среди этих людей есть совершенные тупицы, они принуждены весь свой труд с утра до ночи отдавать только на то, чтобы воспользоваться трудом других.

Есть, конечно, ученые-творцы, мы не будем нападать на них. Но те средства, которыми они пользуются для своих открытий, делаются целью для глупеньких, и так во множестве воспитываются образованные дурачки, ничего в мире не видящие, кроме своей специальности.

441

Вследствие этого сам ученый куда-то исчезает, а дурачки, потеряв разум свой последний в специальности, попадают под власть машины. И так разум человечества помещается в машину, и жизнь не создается, а выходит. Так англичане вооружали немцев на Россию, а немцы пошли на них.

Страшный Суд — надо понимать не как окончательный и единственный акт, а как изначальный процесс, осуществляемый в судьбе каждой личности. Так вот в прошлом году меня судили с Ефр. Павл., Лялю с Алекс. Вас. и т. п.

Страх Божий и есть чувство грядущего Суда.

И если мы верим, что каждому приходит время Суда, то почему же нет Суда целым народам? И если бывает суд народу, то почему нельзя надеяться праведным, что после Суда станет лучше жить? А наши христиане и знать не хотят ни войн, ни революций. Это самообман… А может быть, у них это из-за того, что война берет лучших — лучшие гибнут, и нельзя на этом несчастье строить свое счастье.

30 Апреля. Утро пробыл у лесного потока. Вечером вернулся в Москву.

Ляля заметила, что я свое чувство природы противопоставляю ей, как человеку городскому. Но она сегодня старалась уверить меня, что ее чувство природы не меньше моего, что в природе ей даже много лучше, чем в церкви: люди создавали церковь, но природа нерукотворная.

В природе нас манит все нерукотворное, и наше искусство прикладывается к природе (создание парков) лишь с той целью, чтобы «нерукотворность» природы сделать людям доступнее.

1 Мая. Ездили к Мишке в Петровско-Разумовское, и вспомнил я свое прошлое: больно было очень. Народ на улице веселился, но это был не тот народ, в который можно войти…

2 Мая. Сборы в Весьегонск.

442

3 Мая. День нашего отъезда в Весьегонск.

Помню время, когда среди маленьких людей в «Госиздате» Накоряков говорил о том, что сейчас для разрешения всех вопросов все стремится к одному пункту и до того сильно, что уже тесно и трудно попасть (к Сталину). Вот это движение к центру, как движется вода к дырочке воронки, и было началом создания личности,власти.

Это ощущение движения народа к созданию власти, к ее личности и через личность (Сталина) к обороне и к внешнему движению надо изобразить в Падуне и в двух планах: народный, как аврал, собирание людей вокруг Сутулого и собирание воды к Падуну.

Наблюдать в Весьегонске: 1) Повадки животных во время наводнения. 2) Движение воды. 3) Отдых в идее: отдых должен быть праздником, а праздник — это пробуждение в душе инициативы, когда самому что-то лично захочется такое, из-за чего не жалко и жизнь отдать. 4) Комплексное охот, хозяйство: сезонно чередующийся ряд возможностей отдыха.

Река — это борьба воды с берегом при конце предопределенном: вода победит и придет в океан. Оттого всегда весело бывает весной смотреть на ручьи: каждый из них уверен в победе, и даже самый маленький не добежит до большой воды и останется в земле, — все равно, рано ли, поздно ли он войдет в зеленые растения, через них паром поднимется и будет с облаком создавать небеса…

Вода в природе всегда побеждает, даже от самого маленького ручья разваливаются со временем горы. Но вот пришел человек, победил воду, заставил ее работать на себя, создавать другие берега. Такая вода говорит о человеке-победителе…

В 9.30 вечера выехали с Савеловского вокзала.

4 Мая. Вновь увидели снег. Овинище. — Ветряк из ведра. Баловство. — А может быть, он динамку вертит. — Это есть. — А из динамки ток в аккумулятор. — И это есть. — А из аккумулятора ток в лампочку, вот и освещение. — Лампочка тоже горит, это есть. — Тогда оказалось, что живая [сила] и освещает

443

электричеством. А что это есть «баловство» — это [взгляд] из По-шехонья86. (Жизнь без инициативы.)

Картина города, уходящего под воду… Картошку выкапывают.

Пока только разлив, но это не простой разлив: он таким и останется… Лось подошел к воде и, может быть, узнал ее: так было и прошлый год и всегда. Может быть, он и напьется этой [большой] воды, не зная, что эта вода уже не уйдет в море, а останется в этом море, сделанном рукой человеческой… (Идея инициативы.)

Мы пришли к заключению, что возникновение инициативы есть праздник человека: и правда же, что может быть лучше того, как в голове является своя затея, из которой рождается дело. Охота: все готово. Время — уничтожить базу. И вдруг является с точки охотница: она бежала за косачом: валенок (докторша будет лечить).

Возле станции Овинище, где мы пересаживались из Ленинградского поезда на Весьегонск, обратил наше внимание небольшой любительский ветряк. Вместо крыльев у него были два жестяные корытца, поставленные так, что ветер, дунув в одно, повертывал к себе другое, дуя в другое, возвращал к себе первое.

— Игрушка, — сказал нам кладовщик, принимая багаж.

— Да, — ответили мы, — но если к этой игрушке приставить динамку…

— Это есть.

— А к динамке аккумулятор.

— Это есть.

— Да провести ток в жилище, да…

— Это есть: горит электрическая лампочка.

— Без керосина обходится хозяин?

— Без керосина.

— Ну так почему же игрушка?

Кладовщик согласился и с этим. А его «игрушка» оказалась выражением его общей инерции, сопротивления духу нового времени.

444

Так потом и в Весьегонске, этом клюквенном городе, мы узнали этот дух, почивающий на каждом домике. Казалось, многие, многие десятки и сотни лет этот дух однотонной серой обезличенности почивал без движения, как вдруг…

…Из моховых клюквенных болот вышел лось и увидел перед собой, далеко не дойдя до привычной воды реки Мологи, большую воду. Лось по-своему удивился и на длинных ногах с коротким туловищем, вытянув шею с рогатой головой, стал похож на механическое сооружение. На рогах его было много отростков, не первый год он выходил на разлив. Возможно, он понял, что это «спорная» вода разлива обычное явление весны, возможно, он даже и напился этой воды. Но эта вода была не от спора Волги с Мологой: эта вода была от спора Волги с самим человеком. Лось напился воды, которая больше не вернется в речные берега. Все кончено, природа вокруг стала заключена в рамки человеческого разума, и вода стала работать не сама по себе, а на человека. И сам лось, напившись этой воды, приобщился к делу рук человека и вскоре будет зарегистрирован <приписка: учтен> в число лосей, найденных таксатором военно-охотничьего хозяйства Весьегонского охотничьего дома отдыха.

На берегу того же подступающего Рыбинского [водохранилища] не только лоси, зайцы, мыши, лисицы и всякие зверушки попали под действие руководимой человеком стихии, но и сами люди, беспечно собиравшие ежегодно хороший урожай со своих огородиков на очень плодородных заливных лугах Мологи.

5 Мая. Шалаш из можжевельника.

Павел Ларионович Ларионов, безрукий: охотсторож.

Ляпунов Иван Семеныч: охотовед.

1) Визирки (ЧТО ЭТО? Дать коммент.).

2) Лыжный след обошли.

3)?

4) Большая синица.

5) Хорошая большая группа людей.

6) Ночевка (землянка: мох, лапник, муравейник).

445

Машковцев — проф. биолог.

Гайдаренко Степан Степаныч — герой летчик.

Туржанский Борис Александрович — герой.

Серов Петр Иванович, капитан, слушатель военной академии.

6 Мая. Весенний довольно теплый дождь. Можно надеяться, что наконец-то распустятся деревья.

Появление героев: детский зеленый шум. Кто убил трех волков?

Орех и белка. Маскировка под утку. Отдых в воздухе, а на земле? тучнеешь на воздухе — а на земле походишь и настолько и похудеешь.

Какие уходят и какие приходят назад (с охоты).

Много надо бумаги, чтобы воспроизвести все слышанное мною в охотничьем доме отдыха под Весьегонском на последнем разливе Мологи. Слышал я, будто бы лось вышел из леса и вдруг увидел перед собою целое море воды. Лось будто бы осел назад… и проч….

Еще слышал я, рассказывали о повадках животных, как многие бросались от воды в