везде лежат зернышки, а там их поди искать, и как трудно это и как не хочется… И он нахохлится, а она пожалеет…

Говорят, что от себя уйти невозможно, а еще говорят, будто писатель может куда-то уйти от современной темы.

20 Июня. Валерия*. Глухово.

Все эти рыдания женщин у призывного участка, и улыбки в слезах у мужчин, и вопли, и поцелуи взасос — все это еще была не любовь, а скорее начало разрушения эгоистического центра, прикрывающего собою любовь. В момент утраты физически близкого существа в том месте, где прошло разделяющее отсечение, начиналась любовь, и это рождение целебного чувства из боли сопровождалось конвульсиями физического страдания.

— Это еще не любовь! — сказала Ляля.

— Но это рождение любви, — ответил я.

Стал поздравлять, а она: — Подожди, дружок, придет минута, поздравишь, а это не поздравление. Так-то нас и Алек. Ник. поздравляет.

Пришел вечер: я гулял в ржи и нехорошо думал. Когда спать ложились, мы объяснились, и я понял, что я неважный человек.

— Неважный я человек, — сказал я, — и все хорошее мне пришло от тебя. — Это верно, но только задатки у тебя хорошие.

*20 июня — именины В. Д. Пришвиной.

486

И я поздравил ее.

Так можно изобразить именины.

Можно быть несовременным, отставая от времени, но можно, как Пушкин, быть впереди своего времени и, значит, тоже быть несовременным. И еще можно родиться жизнерадостным певцом и музыкантом, когда люди убирают покойника в гроб: по времени нужны рыдания, а он петь и плясать собирается…

21 Июня. Но вот тут и есть главный вопрос: а если он поет и пляшет не для собственного своего удовольствия, а чтобы живые предоставляли мертвым погребать своих мертвецов101 и взялись бы с большей охотой и покрепче устраивать жизнь. Да, если так, если жизнь продолжается, то один пляшущий будет более современным, чем тысячи плачущих. Если так, то и Пушкин, внешне как бы несовременный своей эпохе, изнутри был ей более современным, чем все его «современники».

Итак, если время мерить не хронологически, а тем, чем оно чревато, то не так-то легко нам будет назвать современную тему.

Я бы и не стал этим заниматься и выказывать претензию на понимание современной темы, если бы уже почти 40 лет не носил в себе современность и все 40 лет не знал того, что есть непременно друг, который меня понимает. Вернее скажу, бот именно друг-то мой и был источником моей уверенности в том, что если я напишу хорошо, как следует, то тем самым непременно и буду современным писателем.

Так я и определю, что моя вера в друга была источником уверенности в своем современстве, и эта вера мало-помалу стала привлекать ко мне читателя, и я в этом читателе находил почву для материализации веры своей в друга.

Вчера по приезде в лесу с какой радостью встретили меня друзья мои, и особенно свечки на соснах как будто прямо шептали, узнавая, и спрашивали: где же ты пропадал?

А цветы! все цветы от жарких дней встали, как мертвые воскресли: фиалки, первые цветы и бутоны ландышей сошлись с

487

мячиками одуванчиков, земляника, акация, ранние весенние цветы сошлись с летними; черемуха, — начало весны — сошлось с концом ее: цвела сирень.

Клава.

— Штрафуют ли? — Нет — раз только было. Не штрафуют, -что я все-таки женщина: улыбнусь, а он и помягчеет. Они к женщинам не такие. — А за что же раз-то вышло? — Да так вышло, сама виновата. Он говорит: порядок, а я ему: ты, деревенская рожа, давно ли из деревни, еще о порядке стал говорить. А он на это: — Ах, так! давай десять рублей. — Не дам, говорю, а он: — Права отбираю. — Подумаешь! — десять рублей и отдала. -Давно ли шофером работаешь? -IVa года, а хочу бросать. — Почему? — Перспективы меняются. — Замуж выходишь? — Похоже на то. — За кого? — За машиниста. — Хорош? — Приглядываемся: гуляем 3 года. — Не пьет? — Вот тут-то и есть. — Да что? — Да что не пьет: самое главное. Дом у него. — Ты с Мишей или уйдешь? — Уйду: дом хороший. Он говорит мне: «Ни одного часу шофером не будешь: каждый час тюрьма может. Ты женщина, ты должна смену готовить». Только я дома сидеть, в мои годы -вот еще, дома! ха-ха-ха: я и портниха хорошая, и хозяйка хорошая. — По любви? — Я этого не понимаю, и бывает ли это? я до 25 лет дожила и не понимаю. Может быть, оно и придет. Это раз в жизни, говорят, бывает. — А как же если ты выйдешь, а он придет? — Я на это вам никак сказать ничего не могу. — А как же поступишь? — Если вышла, так понимаю, надо жить. — А если это один раз и придет? Стала колебаться и говорит: — А то: недорого достался, недорого и расстаться. — А что же, и он тебя не любит? — Нет, он по-другому говорит, только не верю. — Почему же ты не веришь? — По себе сужу: я без сердца иду, значит, и он тоже. Да я и не жалею, он в слезы, а мне хоть бы что. Я их и не жалею, я гуляю и поверну. Извините откровенно, они все по-хорошему гулять не хотят, а мне себя изнашивать неохота. Я приду, сплю, не знаю бюллетени, сплю: приду, сплю. — Что же ты, Клава, тебе так хорошо, а ты замуж выходишь? — И не выходить нельзя, время идет, пропустишь и останешься старой девой. — Ну, ты старой девой… — Жизнь пройдет, и останешься так: и любви не узнаешь, и да и так…

488

И принялась хохотать (мефистофельский смех — выразить: шаг от трагического до смешного).

<Приписка: Как там муж - я не знаю, а что хозяйство будет хорошо - это факт. - Да так не из квартиры ли вся эта любовь? -А как же, вы же видели, наш домик разваливается, и Миша сказал: мужа в дом не приводи.>

Красота обыденной жизни (порядка).

22 Июня. Вторые сутки холодно и дождь, зато не летают комары и не выползают клопы из щелей. Рожь выколашивает-ся. Кукушка трудится с утра до ночи, выбивая нам годы. Душа становится на место.

Вчера сам отколотил щиты в своем доме и освободил окошки. Ляля загорается желанием устроить домик.

Начало изучения ландшафта Старой Рузы: мост через р. Москву перейдешь и с шоссе свернешь на тропинку к маленькой лесной речушке Вертушинке. По хорошим кладочкам в три бревна с поручнями переходишь ручей, и перед тобой станет как зеленая ширма высота крутого древнего берега р. Москвы. Налево от мостика вверху высота прямо как ширма стоит, направо она выступает взлобочком, и по взлобочку наша тропинка поднимается круто вверх к церкви на высоте. Почти рядом с церковью, чуть полевей — городище древнее в соснах, самое высокое место, и отсюда с кладбища вид открывается такой замечательный, каких поискать во всей Московской области и едва ли найдешь. Уверяют, будто место это было родиной Ивана Калиты, собирателя Руси, и это до того правдоподобно становится, как глянешь с высоты на лесные угодья, что самому захочется идти с мешком Русь собирать.

У нас с Лялей общая и самая русская черта в характере — это органическая неприязнь ко всякому господству над людьми и даже над имуществом. Вот сейчас Ляля с квартирой в Москве и с домом в Рузе уже начинает тяготиться всем этим. Я же, мне

489

думается, во всякое время готов кого-нибудь наградить своим имуществом и освободиться от всего. Мы с Лялей лесковские «праведники»102.

У нас с Лялей чувство красоты опирается на природу, у тещи на порядок. Увидав наш домик, она воскликнула: что это будет, когда к этому присоединится порядок! Был у нас спор об этом долгий. Человек она умный, но ограниченный, и потому держится за порядок. Вся мудрость немца содержится в порядке, этим порядком он и господствует. Русский не выносит порядка и мудрость свою находит в послушании (своеволие — это один из этапов к послушанию).

<На полях: Человек есть то, о чем он думает (сказала Ляля, а может быть, Олег).>*

А может быть, и в самом деле мы с Лялей и лесковские «праведники» не представляем собою типов народного характера, а нас теперь переживает русский народ как духовных представителей своего средневеково-кустарного прошлого.

Сущность кустаря в том, что создаваемые им вещи суть произведения его личности, единственной и неповторимой.

Напротив, большой хозяин (Капитал или Социализм — все равно) создают вещи, независимые от склада способностей и характера их производителя.

Вот я, как художник, чувствую в обезличении продукта смерть всякому искусству, я борюсь за личность художника и тем самым борюсь за все искусство, за всю родину свою.

Но именно вот родина моя перестала быть кустарной, и если художник выходит за пределы своего ремесла и хочет представлять всю родину, тем самым он проповедует реакцию.

Если же он, упрямец, все-таки убежден в необходимости проповеди связи личности человека и его произведения, то он должен привести доказательства всем понятные в том, что

* В авторской машинописи 1943 г. рукой В. Д. Пришвиной приписка: «Нет, он сказал так: “любит человека тот, кто любит мысли его”, что, впрочем, по существу то же самое».

490

торжество личности связано с движением вперед общества, а не с реакцией…

…а если человек есть то, о чем он думает, то не все ли равно, что я мысли свои записываю и в этом я — человек, а другой чем-то иначе выражается, и всякий по-своему выразится непременно, и о личности вообще думать нечего: личность независима…

Так и решают у нас задачу о личности: создай благоприятные условия для всех, а личность сама собой определится. Но вот пришло время и в искусство, во всем искусстве неблагополучие: личности нет, и нет искусства. Что же из этого, неверна ли теория, — устроить всех, а личность устроится сама, или теория верна, но практика плохая: именно все неустроены, потому и личность не образуется.

Искусство есть средство образования личности.

Жизненная миссия искусства есть образование личности.

Почему кустарь есть образованное существо без «образования», а пролетарий необразован в образовании? Вероятно, церковь есть мать кустаря, и отсюда пришло его образование, и на этой основе (церковно-народной) развилось искусство.

Война (4утра 22-го Июня).

Ефимов, механик, сын хозяйки нашей в Глухове, сегодня около двух дня вылез из клети и сказал: — Знаете или не знаете? -И увидев, что не знаю: — Сегодня в 4