как с товарищами и, помню, раз на охоте, усталый, пошел с чайником далеко вниз за водой только потому, что на меня выпал жребий. Мне все время казалось, что дети должны бы меня бесконечно любить. Но когда пришло испытание, они стали против меня, и я увидел ясно, что они меня совсем не понимают и только пользуются мной как источником их радостного благополучия. Тут и вскрылось, что такое мое благодушное отношение к детям было вовсе не подвигом, а баловством и мне самому давалось легко и доставляло самому удовольствие. И вся моя жизнь с семьей оказалась какой-то охотничьей поэмой, но никак не подвигом (вот православие-то и является коррективом такому геройству: там настоящее, а мы — шалуны).
Так вот почему, когда у Ляли бывает выходка, я серьезно расстраиваюсь: в это время мне кажется, что и Ляля является женщиной моего воображения, что она хороша, поскольку я творю ее, но я так много вложил в эту мечту, я всего себя вложил и с верой своей в Бога и в чудо. И когда колеблется этот образ, то и все колеблется, и я сам никто… И под конец всего приходит мысль о конце: вот где последнее испытание, вот где ens reahssimus*, т. е. не в самом конце, а в том деле, которое венчает конец (Finis coronat**). Это я чувствую, и это меня обращает к действию, к борьбе.
Проведя день и переспав ночь на 13 Сентября, — пишу: все это терзание похоже, как будто человек точит нож на свое счастье. Да так это и надо, только при этом надо, чтобы нож не попадал в любимого человека (как в ревности). Нож счастья должен быть направлен на узы, останавливающие Движение духа, и в этом случае, конечно, узы мои в себе самом.
*Ens reahssimus (лат ) — реальнейшее сущее
**Fmis coronat opus (лат ) — конец венчает дело
577
Между прочим, мои выходки происходят исключительно из попыток выйти в несродную мне область прямого воздействия на среду: я могу воздействовать лишь путем примера творчества образа, воздействующего косвенно, но не прямо в определенное лицо (я не педагог).
В природе нет ничего такого, чего нет в человеке: зайцы, крокодилы, цветы, червячки, — все, все это есть и в нас. Но в человеке, в личности есть нечто не существующее в природе. Так точно и в обществе, казалось бы, не должно бы содержаться такого, чего нет в личности, но мы знаем обратное: общество действует часто силой, которая отсутствует в лицах, его составляющих («сила греха»). Личность, имеющая определение в Боге, имеет против себя эту силу легиона (дьявола).
Ночью царь Петр приходил ко мне как определитель коммунизма.
В каком ужасном бедствии Италия! а занятие немцами Рима и создание мирного правительства — это похоже на удар ножом в себя: после Дании стало определенно плохо положение немцев135, а после Италии — началась агония.
<На полях: Самый глубокий тыл - это ребенок, и пусть он и не далеко от фронта и даже на самом фронте, но детская душа, если она действительно детская...>
Вчера приходил Яковлев, рассказал, что находит утешение писать в Информбюро очерки по 4000 букв по 150 р. Пишет он о тягости жизни народа, нашел семью, живущую в ящике. Можно сказать в точности, что он сам как писатель живет в ящике. Но одну вещицу о детях я должен тоже туда же дать и потом напечатать в «Красной звезде».
В четверг 16-го предполагаю выехать с Петей в Усолье и там ожидать Лялю на грузовике.
Говорили о Скрябине, что держал в уме музыкальным действием перестроить мир136. Кажется, сумасшедший? но кто из
578
настоящих художников, может быть, и бессознательно, не живет этой мечтой. И может быть, оно так и происходит с извечности: личности производят свет, и все, ими сделанное, ложится в свет, а легионы создают тень, и все их ложится в тень.
В субботу у нас была Хорькова, инспектор нежилых построек. Обещалась найти мне гараж, а я подарил ей «Жень-шень». Сегодня мы с ней ходили смотреть гараж. — Вы прочли «Женьшень»? — спросил я. — С большой радостью прочла, — ответила она, — а что эта женщина возле вас, — это ваша дочь? — Нет, представьте себе, это моя жена. — Она много моложе вас. — Это ничего, наш брак не во времени, это ведь женщина из «Женьшеня». — А! понимаю: там две женщины, это ведь первая. — Да, первая, но она пришла после второй. Она пришла, когда я написал книгу, пришла сказать мне, что книгу поняла как призыв. — Вот и я так поняла. — Вы так поняли? это прекрасно, и я, значит, могу вам сказать, что это пришла действительно та самая женщина, которую я вызывал. Ее приход был для меня победой над временем, как я вначале вам сказал.
По приезде в Усолье вопьюсь в материалы «Падуна» и начну работать на ходу. Присоединить в «ком» Вл. Евг. Филимонова (его стихи тоже).
Ком людей, который навертывался при постройке канала, в настоящее время вырос в Ком, разбивший немцев. Помнить, что коммунизм как механизация государства — это не все: ведь механизация и у немцев, но «Ком» разбил немцев. Этот какой-то плюс (или минус) надо открыть в людях действующих.
Работа должна быть направлена к освобождению себя от «мыслей»: так освободиться от «мыслей», чтобы осталось только движение, увлекающее за собой даже простейшего читателя. Это путь «будьте как дети».
Центральная мысль — это «да умирится же с тобой и покоренная стихия», т. е. творчество мира.
Дела до отъезда:
1) Заправить дело с ордером на гараж (остальное поручить Ляле).
579
2) Сходить в Информбюро (позвонить) завтра.
3) Военное общество: порох (откладывается).
NB. По примеру, как было в работе по фотографии, взять всю работу по архиву, т. е. размещение всех приходящих бумаг, рукописей и т. п. в свои руки.
Говорят, на рынке появились страшные люди, это инвалиды с костылями, сидят и чуть что — костылем (кому костыль, кому орден).
Решено выехать в четверг 16-го мне с Петей на заготовку овощей, а Ляля приедет на грузовике между 20 и 25. По приезде Ляли отправляем тещу с грузовиком, а сами в Ярославль.
Итак, мы выехали из Усолья в четверг 19 Августа и возвращаемся в четверг 16 Сентября. За этот месяц без 3-х дней сделано следующее:
1) Ремонт квартиры.
2) Освобождение Пети (шофера).
3) Добыча хвостовика и пр. ремонт машины.
14 Сентября. Каким-то хозяевам, собственникам в Америке137 выгодно, чтобы нас, русских, расстреливали больше и дольше. Может быть, по <зачеркнуто: Божьему> высшему суду истории мы заслужили такой казни, но как понимать, за кого считать тех существ, кому выгодно уничтожение русских с их детьми и стариками? Пусть они действуют, как палачи, не своей волей, пусть даже и погибнут все славянские народы на счастье американцев, как погибли индейские племена, можно ли современной мыслящей личности молча и в этот раз пропустить в будущее такое счастье и не погрозить кулаком самому богу этого счастья?
Так почему русский писатель молчит, будто набрал в рот воды, и жалким плутом юлит возле казенного пирога? Почему, получая лишь возможность существовать, удовлетворяется этим существованием и не встанет на защиту не призрачного счастья людей, основанного на истреблении себе подобных, а настоящего счастья, подобного солнцу.
580
Счастье? да ведь это же, конечно, солнце, перемещенное в душу человека. И как солнце человеку нельзя ни обнять, нельзя даже прямо и посмотреть на него, а только погреться, порадоваться около него вместе со всею тварью, так и наше душевное солнце, наше счастье нельзя сделать собственностью, приписка: Вставай же, Слово, вставай, русский писатель.> Так будем же к счастью стремиться и выситься в нем, как дерево, как трава в цветах, будем счастливы, отдавая душу за други свои.
Так в повышенном тоне… а если про себя сказать, к себе самому отнести все и спросить: ты-то сам, Михаил, как все признают, «настоящий» русский писатель, почему ты-то, все сознающий, набрал в рот воды? Если ответишь, что тебе не дадут сказать и зажмут рот, то ведь это же неправда: пойди к самым высшим людям, откройся, закрепись в верности, согласись с ними, и тебе все разрешат. Или, может быть, ты согласиться не можешь, или ты пугаешься согласителей? Или страшит тебя голос совести, отвечающий на готовность твою такими словами: — Скажи, Михаил, если ты встаешь против будущего кровавого американского счастья, то вспомни время, когда за будущее счастье свое пролетариат поднял руку на близких тебе по крови и мыслям людей, призывая к полному их уничтожению. Тогда ты не мог примкнуть к строительству такого пролетарского счастья на крови, -так почему же теперь ты хочешь согласиться с этим пролетариатом восстать против будущего американского счастья?
Не знаю почему, а хочу: это факт!
Вечером приехал Петя. Заехали в гараж и попали в ловушку, едва выбрались.
Мальчишки во дворе церкви Ивана Воина. Какая дрянь! и как смешно, что их хотят сделать хорошими преподаванием добродетели.
В. думает, что Гитлер достаточно силен, что он нам еще покажет, но в конце концов будет разбит.
15 Сентября. Ходили к горловику. Лялю будем лечить гомеопатией.
581
16 Сентября. Выехали, как задумали, в 8 утра. Приехали хорошо.
17 Сентября. Поехал с Петей в Нагорье за маслом. Секретарь ВКП Павел Иванович Иванов, бывший учитель. Привез масло, сыр, и стало веселее.
С Петей целый день о теще, чтобы увидеть в Пете свою жизнь, как в зеркале.
Сколько на земле счастья было загублено тещами!138 и все потому, что мать сохраняет свое право на дочь, как на собственность. Диктатура тещи означает окончательный распад семьи: безвыходность материнского чувства создает забор собственности на личность.
18 Сентября. Петя ушел на глухарей. Я у директора получил ордер на 150 к. капусты и 20 к. свеклы. (Гора с плеч.) В походе за капустой узнал, что взят Брянск.
19 Сентября. Утром собрал маслят на обед. Глядя в Петю, как в зеркало, увидел, что теща действительно, как я думал про себя, есть вампир-мучитель своей дочери и через нее и мой собственный. И прав Петя, говоря, что в этом мучительстве нет креста: стоит только нам устроиться отдельно (средств больше чем надо), и все будет хорошо. Я попробовал для проверки себя провести такое рассуждение. «Теща» в нашем современном понимании как всеобщая категория мучительства семейного потому только и мучит, что дочь у нее единственная, и право на ее личность она предъявляет лишь потому, что она ее родила. «Теща» в этом случае является последней материальной претензией разложенного рода. Недаром и
