Ляля постоянно в спорах с ней выступает противником родового начала. (Теперь все понятно: в лице тещи кончается заповедь Адаму «в поте лица работать» и Еве «в болезнях рождать», доколе не придет Утешитель. К Ляле Он уже пришел, — она живет в Новом Завете, а теща живет в Ветхом.)

— В этой капле воды, Петя, — сказал [я], — отражается вся мировая история, поэтому нельзя успокоиться простой эгоистической формулой, как это все делают в Америке, что если

582

муж берет себе в жены дочь, то мать ни в коем случае не делается членом семьи. А если жизненные условия, как, напр., у нас теперь война, и вообще мало ли что! вынуждают жить с тещей, то вот тебе и крест из-за любимого человека.

— Может быть, где-нибудь крест, — ответил Петя, — но в твоих условиях я не вижу этой необходимости. При твоих возможностях ты всегда можешь отделиться, отделишься — и возникнут превосходнейшие отношения. И если ты на это по деликатности, по особенной любви твоей к В. Д. не решаешься, то ведь она-то, любящая тебя, должна по своей инициативе устроить тебя, дать возможность работать не только для дома, а и для всех.

— Она, — ответил я, — только об этом день и ночь думает, но в этих условиях войны ей трудно было сделать.

Вечером хватила лихорадка (не малярия ли?). Принял аспирину, улегся и беседовал с Петей. — Какая у тебя, Петя, прикосновенность к народу, и как мало ты соприкасался с интеллигенцией. — В моем прикосновении к народу всегда была двойственность: меня в народе всегда, от детства до нынешнего дня, травили за интеллигентное происхождение, за тебя.

[В Следове у него было положение подростка (Достоевский).]139.

«Детские» сюжеты (взрослые как дети): 1) Зажигалка (как я прописался в Москве). 2) Коньяк (наперстки пил директор). 3) Автограф.

20 Сентября. Ездил в Переславль и выдержал борьбу за молоко. Впечатление от Собора140 в Москве — ничтожно, с иронией — и как это сильно в народе, и серьезно. Точно так же и от нового школьного распорядка141: что немного спустя «все зажмут» и так это надо, хорошо. И что так это будет во всем и везде после войны: и в Европе, и у нас страшнейшая реакция.

Вчера мельком просмотрел свою книгу «Скорая любовь» и почувствовал, что эта моя «старушка» больная стала и брошенная. Берись, Михаил, за дело, и все станет на свое место.

583

Часа в два мы ждем из Москвы Лялю на грузовике. Возможно, она приедет с расчетом сложиться сегодня и выехать завтра. Я думаю, что она останется со мной, а Петя уедет в помощь теще. Я начну работу о детях, Петя же получит октябрьский бензин и вернется числу к 10-му Октября. Тогда мы сделаем поездку в Нагорье и в Ярославль.

К 10 октября кончить «Соловья»142.

23 Сентября. Предчувствие реакции в Европе и у нас и видение всей картины русского бунта от «сами-сами комиссары, сами председатели»143 до последних выступлений православной церкви с Сергием. Так и прошло это время от безбожия личности, освобожденной от долга, до признания всеми необходимости долга и ограждения внутренней, священной личности от самоволия внешней.

24 Сентября. Ездил в Переславль определять Петю в лесничество.

Религия долга и религия личности. Как на наших глазах явилась религия долга…

25 Сентября. Ждем Лялю. Пишу «Ботик». Фотографирую. Устраиваю Петю.

26 Сентября. Петя, вижу, Ие ничего не обещал и требует от нее свободы себе. С точки зрения Левы, это безнравственно. А по себе смотрю: да ведь это точно то же, что и у меня. Чувствуешь, что не то, а жить надо, и решаешь на «пока»: буду честнейшим семьянином условно: пока не явится настоящая. У Ляли было то же самое. И у огромного большинства, и если «всех» поощрять в их опытах на «настоящую», то будет блуд. Значит, для избранных можно нарушать браки, для всех брак нерасторжим. Но чтобы попасть в «избранные», надо быть избранным во Христе, который и есть единственный отделитель козлов от баранов.

Я почувствовал что-то приятное и захотел проследить — отчего это? Причина всегда бывает рядом, и оказалось, что рядом

584

с приятным ощущением была теща! «Неужели, — подумал я радостно, — это оттого, что она последние дни не раздражала меня и я ее начинаю любить?» И только подумал об этом, как вдруг вспомнилось, что она сегодня сказала мне о 1000 руб., собранных ею за мои фотокарточки! Так часто бывает, что в глубине нашей любви бывает скрыта корыстная причина, и мы забываем ее, и кажется нам тогда, что любовь — это чудесное чувство. Но, а может быть, и самая святая любовь тоже расцветает от чего-нибудь приятного себе, как в тепличке расцветает цветок оттого, что где-то топится печка.

27 Сентября. Писал о Ботике. Снимал баб. Тревога о Ляле.

28 Сентября. Сентябреет. Наступают длинные ночи. Приходит в бессонный час ясное сознание, что пора выделить из жизненной суеты и никогда не смешивать с ней свою абсолютную, независимую от суеты точку духовного зрения, откуда, с высоты, все понятно. После утром оказывается, что как раз же для этого и существует молитва, и каждый день утром ведь именно же об этом я и молюсь: «да будет воля Твоя на земле, как на небе». И еще я сам свою молитву направляю о том же: «Исполни волю Твою во мне».

Топится печь — наше солнышко, и под ним все живет. А чтобы жизнь сохранялась и процветала, над всем небо, как крыша в доме. И по этому образу и мы тоже, [посылая] солнечный огонь из себя, строим над нашей земной любовью крышу…

29 Сентября. Ночью (вчера) темной кто-то подкрался к нашему дому и трехгранным шилом исколол новую резину на моей машине, а сколько трудов положено было на эту резину (Ляля чуть не погибла из-за нее при налете на Ярославль). Подозреваем Кононова, но, может быть, и мальчишки. Теща сегодня спросила их, что они делают, а они, оказалось, «вешали немца», так почему бы им и не исколоть будто бы вражескую машину.

585

Не нужно только думать, как часто думают старые люди, знающие по опыту, с каким трудом и болью скоплялось добро и как, значит, трудно будет его восстановить. Это неправда: когда собиралось добро, труден был путь к неизвестному будущему, а раз оно было, имеется уже образ его, то восстановить бывает не так-то уж и трудно: так сгорают в деревне дома, — каких трудов многолетних стоило их поставить, а когда сгорят, дома в один год вырастают и еще даже лучше.

Так и гиблые нравы войны: тут вдруг дунет правдой, и пойдет, и пойдет все расти.

30 Сентября. Солнечно-морозное утро.

Рассвет в золоте. Потом золото бледнело, а внизу небо полоской голубело в тумане, и потом из голубого на бледное золото начинали показываться черные зубчики леса.

«И на дела Твоя подвизаюсь…» почему так выходит, что принимаешься за работу по плану и вдруг не хочется по плану: вся душа против плана, и знаешь по старому опыту, что если пересилишь себя, сделаешь по плану, но как не хочется, то погубишь дело.

Вот тогда получается, что по плану, или, что то же самое, по закону, то это — легче сделать, а отдаться в своем «хочется» милосердию Божию, то все и получится, как надо. И так в этом смысле планы и законы для того как будто и создаются, чтобы их нарушать. Планы и законы как будто служат препятствиями с испытанием на героя: не посмел против плана-закона, и ты обыватель, возвращайся на печку, разбил — и ты герой и даешь бедным слабым людям новый план и закон, чтобы они породили героя, могущего их снова разбить.

Таким нарушителем является Иван Царевич, нарушающий девственность Спящей Красавицы. Такой нарушитель и Христос, смертью своей попирающий Ветхий закон, т. е. смерть.

И так все в мире живет и бьется с законом и планом. И так было немцы пошли против закона и были разбиты, потому что не могли перешагнуть через свой собственный план.

1 Октября. В темноте до рассвета моросит теплый дождик.

586

Слова молитвы тогда только живут, если от каждого повторяемого ежедневно слова ежедневно является новая мысль, т. е. мысль или содержание слова показывается в новом плане; если же слова повторяются механически, то они могут вызвать изнутри даже крик…

Со мной это бывает в лесу и на улице при встрече с чем-нибудь, что «мозолит» глаза (пошлость) — является при частом повторении, навязывании, тогда как, наоборот, Мысль рождается [при] встрече глаза с от-личием: «новое» и все удивительное и чудесное, чего никогда и никто еще не видал и только ты, счастливец, сей день и сей час и сие мгновенье заметил — вот это явление Бога, озаряющего мир, в нашем восприятии осуществляется вниманием, организующим выбор, предшествующий открытию от-личия, т. е. лица. А как увидел, узнал лицо среди рож, то тут-то как раз и встает вокруг заря от лица Божия.

А бывает, не отличие встречает глаз, а наслоение, уничтожающее в безнадежности всякую возможность в этом увидеть лицо, — тогда в лесу я тихонечко, иногда шепотом кричу, напр., «Ляля!» — это значит в сущности крик ребенка: «мама, спаси!»

3 Октября. Вчера, не спав ночь ни минуты (из-за «Плюшкина»), встал в 5 у. и в 8 у. выехал с Петей в Москву. В Пере-славле Петя получил назначение, к вечеру приехал в Москву, встретился с Лялей, будто из ада выбрался в Рай.

4 Октября. Пока наши будут переезжать, буду работать усердно над «Ботиком», мять свои эскизы и сплавлять в цельную вещь. После того крепко берусь за «Падун» и подчиняю этой работе всю остальную жизнь крепко.

Рассказ для детей: Добро.

Развить рассказ о добре: Ляля: посажу себе три мешка и четвертый на добро: раздам бедным. — Зачем же загадывать: ведь если приблизится необходимость, можно и свои три мешка отдать бедным. — Это что! а приятно добро загадать и сделать. Вот Елена Исааковна: Рассказ о дяде Степе: у трамвая болел голодный зеленый старик. Дала ему денег и хлеба. Ехала: а он все стоит на том же месте. — Поехала к его родным: Дядя Степа!

557

5 Октября. Написал «Козочку»144. Ходил к Катынскому. Петя достал грузовик для перевоза тещи, завтра приедет из Пушкина.

Истоки добра в личном почине. Личный почин (инициатива) является источником добра. Значит, нет добра без личной свободы. Можно заставить другого делать добро, но нравственный счет добродетели в этом случае будет приписан не тому, кто непосредственно его делает, а тому,