кто принудил. На этом пути принуждения к добру возникает богоборчество: принуждаемый борется с принудителем за свою личную инициативу. На этом пути борьбы за себя бывают победы человека над Богом, и зачинатель принуждения летит в ад (дорога в ад устлана добрыми намерениями). Так что в богоборчестве борется собственно не сам Бог, а тоже человек, берущий на себя поручение Божие.

— Из-за любви ко мне брось курить.

— Ты меня к этому принуждаешь, и я не могу. Оставь меня принуждать, я почувствую, что от себя надо бросить, и в этом «надо» (от себя) будет любовь.

Не буду пить, если не будешь запирать водку (иногда выпью), но если запрешь водку, я взломаю замок… и т. д.

Есть наслаждение, свойственное женщинам, делать добро, и они этим наслаждаются в ступенях своего умственного развития и темперамента: так вот императрица Александра Федоровна, желая сделать добро раненым, пригласила в лазарет для богослужения первейшего в Петербурге дьякона. Добро такое, как пасьянс, обеспечивает душевное спокойствие и делается для себя.

Истинное добро совершается без загада, а выходит само как следствие из общей правильной организации личности. Истинное добро совершается без загада, всегда мгновенно в свете озаряющей находчивости (правая рука не знает, что делает левая)145. Добро как правильная, разумная деятельность есть общественная деятельность, благотворительность — дело полезное, как здравоохранение и т. п. Так что есть два рода

588

доброделания: 1) добро как личное творческое усилие, 2) как общественная деятельность.

6 Октября. Бензину 270 литров.

Грузовик с вещами и Лялей из Пушкина и обратно в Москву с вещами + Петя + Н. А. + Варя = 170 км. = 80 лит. Ляля остается в Усолье. Легковая с Петей, Варей и мною в Усолье — 30 лит. Итак, остается в Усолье 270 — 110 = 160.

7 Октября. Решено так:

8-го октября мы с Лялей едем в Пушкино к Пете угощать директора Совхоза за грузовик: ½ лит. водки + 1 бут. вина; будем уговаривать директора отпустить жену Пети Ию. 9-го я возвращаюсь в Москву, а Петя и Ляля едут с вещами Пети в Усолье. 10-11-го грузовик привозит Петю и тещу в Москву, а Ляля остается в Усолье дожидаться меня. 14-го забираем бензин и с Петей уезжаем в Усолье и оттуда, если будет бензин, в Ярославль.

Итого у меня рабочих утр: 8,10,11,12,13 = 5.

8 Октября. Войска перешли через Днепр146. Начало конца войны (очень всем уж хочется). Выделываю «Рассказы о прекрасной маме» (это будет книга). Если не будет отказа из Пушкина (директор), увожу Лялю в Пушкино для дальнейшей поездки на грузовике. Решено открыть новый фронт: борьбу за здоровье Ляли (стрептококки заели). Чуть заболеет, и сердце отрывается: вот что значит поздняя любовь.

В «Известиях»: при Совнаркоме Синод. Фото войны со священником и у священника крест.

9 Октября. Увез Лялю в Пушкино. Партиец Команов (директор совхоза) секретно сообщил, что бои происходят на улицах Киева, что война кончится скорей, чем мы думаем. (Посмотрим.) И что Киев горит.

10 Октября. В существе человеческих характеров таится война, и она всегда начинается, когда к одному человеку приходит другой, за исключением тех случаев, когда сходятся

589

люди по любви или по необходимости обоюдного подчинения третьему (напр., закону). Если же нет ни любви (Бога), ни соединяющего, ни закона, то они дерутся между собой и разбегаются, и разъезжаются (и как хорошо бывает потом, разъехавшись, друг ко другу в гости ходить).

Так если об этом подумать, то ясно становится, что революция должна кончиться непременно войной, революция — люди разъезжаются, как кому хочется жить. Война — люди соединяются в одно, подчиненные военному закону (надо было в революции дойти до последнего распутства, чтобы потом диалектически вышел тигровый прыжок через Днепр).

Закончил «Рассказы о прекрасной маме».

Делает то, что делается.

Я не знаю… Нет! в своем возрасте и положении я должен знать, да… Говорите, спрашивайте, я должен дать вам ответ.

Пробую перо, чем оно плохо? не подает чернила и мажет. Не можете ли сделать, чтобы перо тоньше писало. Так сделайте это.

12 Октября. Война и мир. Вчера шел по Якиманке нанимать гараж, радио передавало военный марш, меня он подхватывал,

590

я воображал себе тысячи товарищей, совершающих со мной под марш смертный тигровый прыжок через Днепр. И радостна была мне эта воображаемая смерть под военный марш. После марша радио передавало вальс Штрауса, и я с войны перенесся на бал и плавал там в круглых волнах на сладкой воде с прекрасной женщиной. Так, пока я дошел до церкви Ивана Воина на Якиманке, в районной музыкальной радиопередаче кончилась война и начался мир, потому что война в музыке -это марш, мир — это вальс.

13 Октября. Был на конференции Союза писателей. Открывали съезд два плута: Толстой и потом Тарле, речи были на высокой ноте патриотической и национальной. Тарле, увлеченный военным маршем, прославлял «Капитанскую дочку» как образец исторического романа на весь мир. — А что у «них»? -спрашивал он и отвечал: — У них Фейхтвангер, — упустив из виду, что у них был Вальтер Скотт и что сам Пушкин в «Капитанской дочке» признавал себя учеником Вальтер Скотта147.

Толстой говорил, что у нас в литературе сейчас замешательство, как в 18-19 гг., и что это скоро пройдет, и что необходимы новые формы, и это должна сделать критика: — Не рождается Белинский, надо его сделать. Надо в музее Горького посадить высоких [критиков] по литературе, и они будут судить строго произведения писателей, а писатель суда их [чтобы] боялся, пусть у писателя будет страх Божий (так и сказал, только потише и в сторону).

Если будет «Падун», то, отвечая времени, можно вместить в роман больше истории (раскол — Выговская пустынь)148.

15 Октября. Вчера читал «Прекрасную маму» Замошкину и отдал в «Новый мир». Вечером снес ее в «Красную звезду». Сегодня отдам в Радиоцентр. Словом, в третий раз делаю литературную карьеру: 1) 1905-1917 = 12 лет, 2) 1917-1941 = 24 г., 3) 1941.

Вспоминаю речь А. Н. Толстого: «Не рождается Белинский, -сделаем его» — и каким способом! посадить критиков в Музей Горького и дать им право суда, чтобы писатель имел страх Божий.

591

Вспоминаю и ясно вижу, что Толстой глуп, и вообще он нищий в принцах: пустое место.

Марья Алексеевна обратила мое внимание на некоторую устрашенность Ляли в отношении жизни и вследствие этого упование на иную жизнь где-то «там». Такое разделение происходит под действием страха к жизни и по существу своему иллюзорно. В действительности «тот мир» («загробный») существует в здешней жизни, и мы можем, если захотим, жить в нем на земле (монашество). Между прочим, одна из основных черт верующего православного — это бесстрашие в отношении извне действующих на человека враждебных сил и радость внутри. Не хватает православному воинственного отношения к враждебным силам (пассивное отношение, компромисс). Но можно надеяться, что война подвинет к этому русских людей.

К «Падуну»: Один из планов «да умирится же с тобой» и пр.

Сюда:

раскол — православие Сейчас происходит это

народ православный умирение на поле битвы.

— большевики Мишка — предатель,

Лагерники — канал Мишка — герой.

Тоже к «Падуну»: вчера говорили о том, что Бунин, Чехов и Ценский объединены в себе маловерием и неудовлетворенностью вследствие этого. Так вот это-то маловерие и было признаком неизбежности гибели старого мира и победы большевиков. В «Падуне» все герои должны погибнуть, потому что лист на деревьях пожелтел и должен опасть. И смысл всего, что на смену опавшего листа должен новый родиться (герой, воин). Зуек и будет этот герой (а раскольница мать его).

Какой-то святой (говорила Марья Алексеевна), узнав, что какой-то человек, попав в новое место, пострадал от волков, высказал такую мысль: новое место на земле человек должен выстрадать (вот так мы выстрадали Усолье и потому его держимся).

592

— Не всегда, однако, — ответил я, — следует отдаваться такому страданию. Вот сегодня я поехал на трамвае, меня в нем давили, душили, и когда дошло до того, что еще бы потерпеть и, пожалуй, задушили бы, я, собрав силы, локтями растолкал толпу, кому в ухо попало, кому в бок, кому ногу отдавил и выбрался, и обрадовался воздуху и пошел с песенкой.

— Вот-вот, — подхватила М. А., — это показывает, что воевать нужно, как нам этого не хватает в православной церкви!

— Нет, — ответил я, — моя мысль не в том, чтобы воевать, а в том, чтобы иногда, прежде чем решиться идти на страдание, надо подумать, нельзя ли в этом случае обойтись без Голгофы. Я именно вот необходимостью терпеть и успокаивал себя в трамвае, но когда подумал, то оказалось: мне стоит сойти с трамвая, идти пешком, и мне будет хорошо: ходить я люблю, времени много, для чего же Голгофа? Вот в этом-то и есть смысл и оправдание революции и ее рационализма, революционер говорит: — Мы не против Голгофы идем: всякая новая мысль человеку дается страданием. Но мы восстаем против слепой Голгофы, или бессмысленного страдания149. — Так вот и я в трамвае был: зачем, подумал я. мне страдать в тесноте, если я могу сойти и с песней от удовольствия шагать по ночным улицам, любуясь при месяце городскими огромными и резкими тенями.

Революция именно и освобождает нас от слепой Голгофы, предоставляя каждому мыслящему и верующему человеку переключиться в смирении своем от человека к Богу через посредство просто разумного начала жизни: подумай и раздели свое существо: высокое божественное начало свое смиренно приведи, как Сын Божий, в связь с Отцом Небесным, а кесарево включи в разумную связь всех вещей на земле. Смысл этой заповеди, впрочем, состоит не в разделении единой личности человеческой, а в устранении постоянно совершаемой подмены божественного начала смирения в страдании, порождающего в человеке свободу и радость, смирением раба перед человеком-господином или обществом подобных господ. Вероятно, в этом-то и состоит тоже смысл отделения церкви от государства: все, что зависит просто от человеческого разума, должно относиться в область государственную, а самоопределение личности относится в область божественных начал жизни.

593

16 Октября. Ходил к Леве. Добрый парень, с него три семьи три шкуры дерут. Как жаль, что он показывается Ляле таким ежом и дураком.

Мелькнуло «Прекрасную маму» искать не среди детей в их творчестве, как было на Ботике, а среди старух, и вообще написать «Старухи» и среди них Богородицу. Каких героев я найду среди них! и каких собственниц, Кащеевых матерей!

Старухи на фоне войны: от Кащеевой матери до Богородицы.

Старухи — это гениальная тема. Старики — это нельзя. Мужчина исполняется в деле: отработался и на помойку; но женщина