мы встали, думая, что они хотя бы для приличия нас пригласят. Но они принялись за чай и нас не позвали. Когда вышли, Ляля спросила: — Бывало ли так с тобой? — Хуже бывало, у черносотенцев, — ответил я. — Помню, студентом привез из Ельца билеты на благотворительный вечер. А он спустил собак на меня, сам же не показывается в окне: — Берите его, прощелыгу.
Когда пришли домой и рассказали теще, она изумилась и воскликнула: — Как хорошо, что я в жизни своей не видала таких людей и не знала об их существовании. — Что же тут хорошего, — сказала Ляля, — жизнь с закрытыми глазами. Я же повторил ей рассказ с собаками и дал объяснение: — Какой-то оттенок дикости, чурания — чур! чур! — лежал на всей нашей консервативной партии, они так и не вышли из этого состояния. — Но тогда, — сказала теща, — надо же это обдумать, все принять во внимание и может быть в самом деле, партия благороднее всего этого, и тогда поступить в партию. — Очень хорошо, — весело сказала Ляля, — ты, мама, начни, а мы за тобой.
58
По слухам, немцы дела свои поправляют, и революции у них никакой не начинается. Будущее попадает во тьму.
Женщина ездила с клюквой за Переславль и меняла клюкву на рожь. Эту клюкву крестьяне парят со свеклой три дня в печке. Получается сладость взамен сахара.
6 Февраля. -32. Ясно. Ветер воет.
Мало надеются на победы наши. Немцы везде переходят в контрнаступление. Надеются больше на перемену у нас, потом надеются на революцию у немцев и меньше всего надеются на решительный «второй фронт» у союзников. Деньги теряют всякую силу. В Переславле молоко 20 рублей литр. Мясо покупаем по 50 р. кило и то считаем за счастье. Дьявольская фигура «Минина» (Юшков С. А.).
В полдень повышается до -19. Солнце ласкает щеки.
Весна постепенно движется полднями.
Переметаемые дорожки местами по открытым надувам метели не проваливаются, но еще вовсе нет наста. От ветров в лесу много попадало фигур снежных, и снег стал рябой. Кое-где обломились сучки с сосен. Но еще много сохранилось на деревьях примерзшего снега.
Почему снег, падающий на всякое ограниченное пространство, стремится принять форму шара? Догадываюсь, что все происходит от формы снежинок. Сцепление первых двух-трех определяет форму нарастания последующих. Большинство хвойных деревьев, на которые не падает снег, стремится принять форму церкви: верхняя мутовка обращается в крест, а нижележащие сучья сгибаются куполом.
7 Февраля. -25. Облачно. Сильно ветрено.
Речь Черчилля после поездки в Америку. Отложим попечение о близком конце войны.
Посещение Митраши.
Нимфа Калипсо61. Иногда мне кажется, будто я как Одиссей, живу на острове, обвороженный нимфой. Раз было в Москве, в одну из первых сильнейших бомбардировок. Мы попали в
59
бомбоубежище на ул. Фрунзе на всю ночь. Что-то хлопало снаружи, но нам сказали: это двери хлопают. А нам вдвоем было хорошо: дверь, так дверь! и мы шептались, смеялись, дремали. Ночь прошла приятно, весело. А утром, когда вышли из убежища, кругом по всей Москве поднимались пожары. Одна бомба упала даже возле самого нашего дома. — Похоже, — сказал я Ляле, — на Одиссея, обвороженного нимфой. — Нет, — ответила она, — мы все и всегда над бездной, но это ангел-хранитель.
Теперь вот речь Черчилля62, в которой он говорит о возможности войны даже и в 1943 году. Из той же речи видно, что наш фронт имеет серьезное значение, но не как нечто самостоятельное, а только ответственная часть всего фронта, раскинутого на весь земной шар. В этом свете наша победа какая-нибудь (например, взятие Ростова) является огромным делом; напротив, в нашем болотном свете с ожиданием перемены в своей судьбе ничего не значит. Ляля именно смотрит по-местному, и речь Черчилля прочла без впечатления.
Напротив, мать ее очень взволнована. — Вот видите, — сказал я, — как длительно еще может быть война. — Ну, это ведь для англичан, — сказала Ляля, имея в виду тревожную душу своей матери, — а у нас неизвестно еще как. Я не понял ее уловки и сказал: — И для нас то же самое, мы только часть фронта и отдельного выхода для нас нет: если переменим правительство и пойдем с немцами — жизнь наша под немцами тоже не сладка будет. — Безобразие, — воскликнула Ляля, — перед тобой душевнобольная, у нее одна мечта вернуться в свою квартиру на Лаврушинском, а ты ей так говоришь. Она же худеет ежедневно, она же скелет. — Напрасно ты так представляешь меня, -ответила теща, — может быть, правда мне очень хочется вырваться из этой ссылки, вернуться в свою квартиру, и худею от этого. Но как бы то ни было, а еще хуже в обмане жить, ведь не обманешь меня так, чтобы я потолстела. Гораздо лучше, я думаю, взглянуть правде в глаза, во всем разобраться и решительно стать на сторону Советской России.
8 Февраля. -19. Ветер сильный, меняющийся, метель. Считают, что серия упорных морозов без оттепелей при солнце и
60
восточном ветре оканчивается. Снег мелкий, иголочками, крестиками, редко звездочками.
Под влиянием речи Черчилля впервые стало ясно, что «мы» -это уже не большевики, а часть многонародного фронта против фашистов (и что Сталин больше не «вождь», а «премьер»). А немцы, наши учителя, теперь больше не учителя наши, потому что мы их школу окончили. Да, их школа была хороша при царях, когда и сами цари были немцы. И еще совершился переворот в мыслях относительно евреев. Как ни была ненавистна их культурно-паразитная диктатура, фашист оказался страшнее. И еще страшнее фашистов германских тот современный «Минин», который их ждет. После знакомства с «Мининым» еврей или пусть жид становится благодетелем человечества.
В существе мира создающегося есть только две силы — это Я и Ты (Бог). Взаимодействием этих двух сил порожден весь мир, видимый и невидимый. Если это знать, то все люди становятся понятны в существе своем с первого взгляда: все они распределяются между двумя полюсами — Я и Бог. И весь путь человека определится в самораскрытии Бога.
Бывает все-таки на короткое время, я чувствую, нравственное стеснение в отношении своей бывшей семьи. Но как только я вспомню, что Ляля со мною, стесненность исчезает, и вся вина за разрыв переходит на них.
Еще бывает иногда со мною по ночам, когда не спится. Мне тогда ясно бывает, что душа Ляли меня всего обнимает, что в ее душе я, как ребенок в утробе. И что у меня, как у ребенка, есть все и мне надо только расти.
Очень хочется мне передать еще: иногда бывает у меня что-то вроде суеверной оглядки на Лялю. Тогда мне кажется, будто она не просто женщина с обычными женскими слабостями. А что она?.. — Что? — спрашиваю сам себя. И вот тут мне намеком встает Ангел-хранитель, не как в молитвах произносится, а как есть он сам. А потом уж через это «сам» я как нечто второе, произнесенное людьми, понимаю и молитвенного Ангела-хранителя.
61
Вот, наверно, тоже как «сам» настоящие большие верующие чувствуют Христа возле себя. Я уверен, что Ляля так именно чувствует. Но мне большое счастье, что я в ней живу и расту.
Вспоминал Софью Павловну63, ее агрессию и сравнивал с Лялей и спрашивал, почему-то с той не вышло и чем взяла эта. Та была во власти пола и все у нее полом кончалось. Сила этой была в борьбе с полом путем преодоления его эросом.
9 Февраля. -9. Ветер к югу повертывает. Летит редкий снег.
У колодца встретил «Минина». Грозился уехать в Ярославль, будто бы по телеграмме Сталина, но вот не уехал. — Почему же? -Буду я спешить, пусть подождут. — Прямо какой-то окунь на сухом берегу, прыгает на хвосте и хоть бы что. Политически он, с одной стороны, громит всех чиновников и писателей, и все «среднее» между властью и производителями, а ограждает себя от них своей связью будто бы с самим Сталиным. Будто бы дает ему телеграммы. По-видимому, пришел предел долготерпению ярославских чиновников, не посмотрели на его угрозы Сталиным и выслали64.
10 Февраля. -14. В 8 утра вышли пешком по шпалам в Переславль и в 2 дня были в Райисполкоме. Обратно приехали в субботу 14-го вечером на паровичке. Всю эту неделю стояла мягкая погода, метель, и ветер дул юго-западный. Только в субботу вечером стало морозить, и ветер опять подул с востока.
Люди, которых мы встретили: 1) Аникин Сергей Иванович, предрайисполкома. Честный, прямой и умный человек, из рабочих. Такими людьми устлан путь революции (вспоминаю Кондрикова)65.
2) «Зина», зав. общим отделом. (Ляля у нее с первого раза ватки попросила, и женщина дала ей прямо из своего письменного стола. Ваты, кроме как у Зины, нигде не достать.) Удачливая барышня. Повезло. На этом пути и Ляля была и вот-вот бы, но…
3) Кондратьев, отв. секретарь Райкома.
4) Листов Н. Ф., директор Горторга.
62
5) Витюков В. А., директор Райторготдела.
6) Кусин В. С., зав. столовой, свой дом в Переславле.
7) Жена Кусина, сын на войне, видит сны о конце войны, рассказывала в Сберкассе сон, и когда в столовой рассказала его, мы узнали: та же самая! Так и узнали по сну (три гроба). Муж коммунист, зав. столовой, сын в НКВД, у нее особое достоинство, выражаемое капризностью, тонкостью переносицы и как-то особо тонко в глазах, что-то вроде вечно гордо преодолеваемой обиды: «Знаю, вы все меня презираете, а мне на вас наплевать».
8) Романов А. А., директор фабр. «Красное эхо», сквозь него мы увидали Ноду, и это нам открыло, что их «нод» много, и наверно, у многих просвечивает 30 %.
9) Кармен — Дуся — налоговый инспектор, предлагает купить нам дешево мясо (10 р.). — Как это делается? — Очень просто (рассказ о «гражданине» злостном неплательщике: когда приходят за деньгами, жарят яичницу, ставят вино, и кто попробовал — его соучастник. Так он доводит недоимку до суммы, которую списывает. Рассказывал агент по заготовке масла).
10) Петя, летчик с аварийного самолета (самолет лежит возле Куротни, и Петя при нем). Дуся в пять минут его очаровала на диванчике под радио. Нырнула в его комнату. Возмущенье хозяйки. Радио бормочет, ничего не понять, а спать не дает.
11) Маруся Вейнер с Симакова.
12) Две женщины с санками возвращаются в Москву, потому что отказано в хлебе: хочешь хлеба — работай в колхозе.
13) Власов Ник. Вас., оформитель, мать старуха, сестра ненормальная, жена без ног — вопрос о пребывании в Москве решен.
