в вечной тени. Вот там, где оставалась тень, мороз перележал весь день и остался на ночь. Так началась зима: кое-где на крышах снег от мороза перележал до ночи. А после полудня пошел снег и лег этот снег новый на вчерашний. Сегодня утром все крыши были ярко-белые. Бывало, когда такая первая пороша заставала меня в городе, я отводил себе душу на следах по крышам домов, с высоты своего шестого этажа там и тут возле труб я радостно наблюдал путешествия котов, оставляющих разные цепочки следов. Сегодня следов этих не было, и белые крыши оставались пустынными: наверно, люди военного времени по недостатку питания себе бросили кормить котов, и они постепенно перевелись в Москве.
И в городе даже становится светлей и радостней на душе от первой пороши. — С обновой, с обновой! — встречаясь, говорят люди. Но коты в это радостное утро так и не вышли на белые крыши.
Даю слово никогда не писать рассуждений, а писать всякую мысль в законченной образной форме. Крепко берусь за это для экономии времени. Кончено. Клятва!
У Шишкова за ужином была гречневая каша и большая роскошь по нынешнему времени — сливочное масло.
— Берите больше масла, — предлагала хозяйка Клавдия Михайловна, — маслом кашу не испортишь.
9 Ноября. Вчера за день пороша сошла. Сегодня с утра валом валит. Наш отъезд в Усолье назначен на 12 ночи.
Жизнь изменчива, но А. В. упрям (поповская кровь). Упрям-ство не спасло — жизнь ушла: «привыкну, разлюблю тотчас»175. А корректив физический останется несмотря ни на что в силе: доходит до этого — так нет и нет. — Как нет дыма без огня.
— Наплевать! — сказал Михаил. У меня есть своя звезда: нет огня на земле — я возьму на звезде.
<Зачеркнуто: Имею свою звезду от рождения и она до смерти моей будет гореть. Весь вопрос об «огне» для тех вопрос, у кого нет звезды.>
627
10 Ноября. Пороша каждую ночь, но за день в Москве ходим в ужасающей слякоти. У Ляли непрерывная ангина.
Русская культура в семенах возрождения (разговор с Марией Алексеевной). Героиня падуна: женщина так предается идеальному мужу (от идеального чекиста до Христа), что сама принимает образ мужа: «мужественная женщина».
Хочется и Надо: хочется жить, а надо умереть, вот и вся история человека со всеми его государствами, обществом и религией личности.
Забота о всех дело государства и общества. Забота о каждом (личности) — дело религии.
11 Ноября. Читал книжку о церк. благотворительности в древнее время, автор Троицкий цитирует слово Евангелия Иоанна о том, что «нищие с вами всегда, а Христос не всегда»176, таким образом: «нищие будут всегда». Передернув так слова апостола, попович этим выпадает против социализма — что, мол, ничего не поделаешь, нищие будут всегда, и выставляет церковную благотворительность, как могучее средство помощи бедным, т. е. что это всем сделать… нельзя, но помочь можно каждому. В этом противопоставлении церковной благотворительности и социализма для меня открылась основная фальшь, я не стал и читать, а Ляля от книги в восторге, потому, вероятно, что она по природе своей добро-деятельна. Напротив, я, тоже добрый человек, в смысле расположения своих мыслей и чувств не обладаю живым стремлением помогать бедным, и мне помогать им непосредственно почему-то всегда стыдно. Еще одно коренное различие в нас: она, любя добродетель, не любит вещей и не связывается с ними совершенно, у нее никогда нет ничего. Даже свою способность женщины удовлетворять физическую любовь она готова всегда отдать за добро и не отдает только потому, что любит меня в Боге, и это служит ей препятствием. Таким образом, Ляля — это физическая христианка, «урожденная» и никаких романов с вещами у нее не происходит, как у меня (тоже слабовато). Из всего сказанного
628
вывод: есть люди многострастные и есть однострастные, мы с Лялей — однострастные, у меня страсть — красота в природе, у Ляли — добродетель.
Прямых линий нет в природе, прямая внесена в природу человеком с пересечением центростремительной силы всемирного тяготения. Наша прямая человеческая пересекает эту линию тяготения, и все движения через это становятся не по кругу, а по прямой в бесконечное будущее. И мы веруем, что там впереди будет лучше.
Вечером состоялся журфикс: Всеволод Вячеславович Иванов с женой Тамарой Владимировной, Сейфуллина, Чагин с женой. Читал рассказы о «маме». Иванов поднял вопрос об оскудении поэзии.
— Какая поэзия без дружбы, — ответил я, — вспомните время Пушкина, — какая там была у людей дружба. А вот на днях один лейтенант приехал с фронта, рассказывал нам, как они обливали водой трупы, морозили и делали из них баррикады. Там людей уже и не жалко, спросили его. А он отвечает, там-то вот и жалко, там быстро привязываются друг к другу, там перед лицом смерти большая дружба, увидите, когда кончится война, они нам это привезут.
— И вот тогда, — сказал я, — можно будет думать и о поэзии, будет дружба, будет и поэзия.
— А если не придет дружба? — спросил Иванов.
— Ну, это дело веры, — ответил я, — нам нужно еще не один графин выпить и не два, чтобы разговаривать о вере.
На этом и покончили, а Чагин рассказал о своей беседе с епископом Николаем177 после его приема у Сталина: доволен был приемом, так доволен: «чего-чего не надавали — и синод, и курсы; так мало того, под конец спрашивает: просите еще, говорите, что надо».
А еще мы беседовали о собаках, и я защищал охотничьих собак перед домашними: охотничья собака привязывается к человеку не через еду и ласку, а через охоту: бросит еду, бросит половую страсть и любит человека не для себя, как домашняя,а для охоты.
629
12 Ноября. Опять грипп! Надо сделать усилие и поехать из Москвы на охоту.
13 Ноября. Порошит. Собираемся на лося. Рассказал все Ляле на тему «раскол не даром был», т. е. что революция вышла из раскола и определила характер победного действия. Она очень согласилась со мной при следующей оговорке: — Может быть, я когда-нибудь переменю свои взгляды, но сейчас я считаю революцию злом и очень понимаю, что она вышла из раскола, потому что раскол был основным злом православной церкви.
Итак, раскол состоял в том, что содержание любви, веры и дела раскололись на веру без дел (официальная церковь) и на дела без веры (раскол в своем последующем выражении: революция).
14 Ноября. Вчера в 7 ч. по радио объявили, что через 10 мин. будет передано важное сообщение. После того начались обычные позывные: «широка страна моя родная»178. Я стал с волнением ждать, Ляля посчитывалась с Марьей Васильевной и не обращала внимания ни на позывные, ни на последующее о взятии Житомира, на наши салюты. Я же стал у окна, любовался фейерверком и считал залпы с интересом и удовольствием. Глуповато, правда, в который раз глядеть на ракеты, но делать нечего, чувствую в себе ребенка и радуюсь и огням, и что немцев бьют, и генералам, вырастающим как грибы на полях сражений. И вообще, ведь это чуть ли не впервые, что мы бьем, а не нас бьют, и что мы, дрянь такая, что-то большое теперь значим.
Читал о расколе, понимая своеобразие русской истории, в которой инициатива движения всегда находится в руках государства, а не народа: Никон, Петр, интеллигенция, большевики, и так, что даже картофель вводится в культуру с оружием против народа. Так что и революция происходит не от народа, а от государства: народ безмолвствует179. И революцию интеллигенции надо понимать, как недовольство данным состоянием государства, и каждый деятель интеллигенции («революционер») является претендентом на трон… Итак, это неверно, что
630
революция происходит от раскольников: она от государства движется и к государству. Старообрядцы противопоставили этому движению… Теперь после революции и победы начала сошлись с концами, жизнь начинается вновь.
Раскол с какой-то точки зрения есть национализм в своей центростремительной силе. Напротив, дело Никона подчинено центробежной силе, универсальной (вселенская церковь). Это обратное расположение сил, образующих естественное круговое движение истории, привело у нас к подавлению национальности, и трагическому идейному устремлению интеллигенции по прямой вперед. Вот почему идейно мы улетели далеко вперед, а национально отстали от всех в мире. Отсюда открывается перспектива на будущее: после войны Россия устремится в себя, и в первую очередь будут вскрыты моральные сокровища нашей религии.
Эсхатология. Отец расстрелян. Жених расстрелян. Сама в ссылке, в тюрьме. Работа на канале. Вот отчего религиозное чувство сопровождается эсхатологическим (чувство конца мира, разделение на здесь — временное и там — вечное). Отсутствие интереса к политике, ко внешнему устройству, к вещам. В точности современные староверы180.
Думаю о своей героине — раскольничьей старухе с ее эсхатологией, думаю о прекрасной маме, создаваемой детьми, вижу перед своими глазами страдальческую душу. Наконец, в себе вижу, в своей судьбе, как страдания, лишения привели меня к творчеству, наконец, ужасное бедствие всего народа, выходящего победителем. И как же после всего этого опыта не признать наличие исходного страдания всего творчества человека!
Но страдание дается и неизбежно, а радость делается, и вот тут в путях творчества радости происходит разделение: одни (эсхатология) всю жизнь на земле принимают, как страдание, как обреченность человека на распятие и сопричастие Христу, и делом своим считают (творчеством) организацию радости при уходе из этой страдальческой жизни в ту, радостную.
Другие люди каждый момент своего бытия понимают как борьбу со страданьем и их «здесь» и «там» является как начало и конец их ежедневных усилий в деле преображения жизни.
631
Ежедневно утром они становятся на молитву, собирая себя в предстоящем им усилии. Одному удается это лучше, другому хуже, третий совсем не может преодолеть «греха» (страдания).
NB. Страданье есть последствие греха, т. е. падения: упал -впал в… ушибся.
Итак, есть два понимания жизни:
1) одно (раскольники, отчасти и православные) имеет предметом своим всех людей, определенных на страдание здесь. на земле, и радость там, имея в виду соответствующие усилия каждого (ад или рай).
2) Другие не думают о всех, равно как отрицают границу между жизнью той и здешней: общей грани нет, но она есть для каждого в каждодневном и каждочасном усилии преодоления смерти.
Разница между первым и вторым в том, что мысль о всех во 2-м исключается, как нереальность, а единственной реальностью устанавливается личность (каждый) в своем творческом движении.
Третье понимание, материалистическое: усилие каждого (личности) не считает реальностью, а единственной реальностью считает дело всех, общее усилие для создания жизни лучшей здесь на земле для каждого.
Социализм — это дело всех (общество).
