— сказал я.
А Ефр. Павл. ответила: — И то хорошо. Сядет на могилу она и будет говорить: мой, все-таки мой!
Ляля сказала: — Чудовищное выражение собственности.
— А вместе с тем, — ответил я, — и утверждение постоянства: на трупе я утверждаю неизменное, а та другая — миг пролетающий. В этом, наверно, и есть трагедия собственности: в попытке тленное сделать вечным.
653
в каменном веке:
жена занимается ближним муж на охоте дальней
центростремительная сила центробежная [сила]
10 Декабря. На спектакле «Щелкунчик» в Большом театре Ляля открылась, что она нездорова и пришла, пересилив себя. Дома поднялась высокая температура, я встревожился, представляя себе, что останусь без нее жить. Она это поняла и сказала: — Ты единственный человек в мире, перед которым я не виновата. — Мне кажется, — ответил я, — что и я так себя чувствую перед тобой, а что это значит? — Это значит, что мы с тобой пришли к единству и грехи наши, если есть такие, не могут относиться отдельно ко мне или к тебе.
Ночью она бредила, я просыпался и слушал и опять возвращался к тому, что, а вдруг я останусь один. — И что ж такое, -говорил я себе, — буду жить один (монах) во свидетельство возможности и на земле любви и счастья: такая Ляля бессмертна и всегда будет со мной. Ляля умершая, мне кажется, даже как-то реальней, чем живая: я всю жизнь желал ее, но не верил, что она такая может быть на земле. Я шел, отдавая себя ей, на риск великий, шел через себя, и когда после все осталось таким, как я мечтал о ней, то нужно было прожить четыре года, чтобы увериться в ней, как живой, что не я ее выдумал, а она есть.
11 Декабря. По всей Москве грипп. Ляля вчера слегла. Зима продолжает быть сиротской. Приходил наездник покупать мой дом в Старой Рузе. Немедленно заказать газеты (и через Шверника).
— А позвольте, перед кем стесняться-то? Не перед кем, я чувствую себя везде, как дома, но отнюдь не нахалом держусь: я просто не стесняюсь и живу, как дома.
Доброта Ляли видна в облезлых бровях, а когда она их подведет, то это исчезает, и она делается просто более или менее
654
интересной женщиной. Между тем редкое сочетание доброты и ума создают весь ее облик внутренний.
Цветок и сено. Дальний — Цветок (бесполезное). Ближний -Сено (полезное).
— Книги гибнут в Книжной палате, надо спасать.
— Людей надо спасать, а не книги (точка зрения «ближнего»).
— Книги больше людей (точка зрения «дальнего»).
12 Декабря. Предлагаю гостям своим для ориентации моральной в понимании войны свое толкование и вижу, оно имеет успех.
Маркс и Ницше — вот два бога современной войны, вокруг Маркса извертелась вся наша русская революционная философия Ближнего: ради идола Ближнего мы, русские, систематически стараемся уничтожить все, стремящееся к Дальнему (личность). У немцев, напротив, война ведется именем сверхчеловека (Дальнего) с крестовым походом против Ближнего.
Оба эти бога — Маркс и Ницше, с религией Ближнего и Дальнего являются от распада в сердцах людей единого истинного Бога Иисуса Христа: Христос содержит в себе и борьбу и мир двух этих враждебных начал — Ближнего и Дальнего.
Повседневно ведется у нас борьба с Дальним, вот хотя бы это спасение книгохранилища (Книжная палата) упирается в возражение: «людей сейчас надо спасать, а не книги».
(NB. Собирать примеры и читать Евангелие с вопросом плодотворной борьбы этих начал.)
Например, еще: любимый цветок, как «бесполезность» коса срезает для сена. — Если будем стремиться только к полезному (Ближнему), то у людей будет сено, но не будет цветов.
Причина распада существа Христова на культ Дальнего и Ближнего заключается, по-видимому, в самой церкви: так разлагается церковь. Выступая против Христа, Ницше ли, Розанов и каждый такой (неудачник быта) по существу выступает против церкви (Розанов в своем протесте начинается в своей биографии неудачного семьянина с обвинения церкви в том, что не
655
давали ему развода)193. Ницше, как я слышал от Мережковского, на пути своего безумия узнал в своем Сверхчеловеке Христа194. А наши революционеры, человекобоги (Дост.) тоже питаются ненавистью к церкви195. Итак, вся наша современная война в корне своем исходит из распада основ христианства: в разделении церквей и разложении в дальнейшем каждой из них.
Грибок разложения содержится в рационалистической закваске: человек рассуждает о цветке с точки зрения полезности для сена и лишен непосредственного чувства цветка.
Утрата удивления и благодарности196.
Наконец явился Рыбников, переживший неведомую нам нравственную катастрофу. Он говорил, что пережитая нами за время коммунизма «грязь» в Тегеранской конференции превратилась в доблесть, и переживания наши стали понятны, если иметь в виду нашу победу. И сам Сталин был сосудом Божьим, и т. п. что-то вроде «ныне отпущаеши» (дожить, понять и простить).
Ну, а те, кто не дожил до конференции в Тегеране, или, что все равно, кто не дожил до окончания строительства канала и умер без этого объяснения цели воли Божией?
Философия Рыбникова тоже есть философия «Чана», т. е. определение личности на пользу ближнего…
Канал («Былина») есть Чан, и путь строительства канала, с личной точки зрения, есть путь святости (освобождения от Чана). Так, может быть, и все служение Ближнему (канал) есть с личной точки зрения служение Богу и тем самым через службу ближнему освобождение себя.
— Почему же ты протестуешь, когда я указываю на Ближнего, определенного старцем на служение своей семье? Так вот ты мне говоришь, что невольник канала или невольник победы не в канале и не в победе находят оправдание себе, а на пути святости, по которому они идут лично, гонимые по пути неволи. Но почему же ты отвергаешь путь Ближнего?
— Потому что в этом случае личная святость достигается ценой нравственного разложения лиц, которым служишь. И тут
656
ты можешь сам изменить условия неволи (бежать), а там — нет: ты не отвечаешь за свою неволю.
Значит, цель не в том, чтобы построить канал или создать победу, а в том, чтобы этот путь неволи сделать путем своего освобождения.
Итак, «дедок» и будет образом этой свободы (взять с себя, когда, делая агрономию, стал писать про себя197). Мудрость именно в том и состоит, чтобы выделить из общественно-вещественного комплекса личность: мудрец сосредотачивает свое внимание исключительно на самой личности конкретного живого человека, т. е. на душе его.
Но надо быть святым, чтобы видеть души людей.
13 Декабря. Что за ужас, когда соберется перед эскалатором в подземелье огромная толпа, и каждый в толпе нажимает на другого, своего ближнего, чтобы самому скорей попасть в выводящий поток. Люди кричат, крутятся, их отбрасывает в сторону, и [идут] непрерывной массой, как ледоход (мысли о том, что все в размножении, и вот два пути выхода: перемена нравственности через культуру отталкивает от рода и рационализация размножения по-немецки.
Дорогой А. А.*, я не мог Вас добиться по телефону и потому оставляю Вам письмо с просьбой о следующем. Не найдется ли у Вас времени заехать ко мне, хотя бы на один час, чтобы обсудить вместе замысел мой обратиться в ЦК к Александрову с вопросом требований, предъявляемых к нашей литературе, с целью помочь мне преодолеть нелепые рогатки на пути оачер-кнуто: распространения моих произведений. Я потому к Вам обращаюсь, что к кому же мне, с кем же мне посоветоваться попросту перед тем… А может и не следует мне> с вопросом о расхождении требований, предъявляемых к нашей литературе, и состоянием наших редакций.
Названный вопрос хочу проиллюстрировать на одном произведении, которое Вы еще не знаете, и хотел бы, чтобы Вы
* По-видимому, имеется в виду Фадеев. Речь идет о «Рассказах о прекрасной маме», которые, за исключением нескольких газетных публикаций, так и не удалось опубликовать при жизни писателя.
657
первый его прослушали. Чтение отнимет времени меньше часа и скучно Вам не будет. Зачеркнуто: Если Вам невозможно приехать.> Придете — не придете, позвоните В-1-44-30. (Не пошлю.)
14 Декабря. Буря. Тает. Грипп везде нарастает. Ляля все лежит.
15 Декабря. Ветер злой с морозом при солнце. Сильнейшая гололедица.
— Обижен явно человек, а пожаловаться некому и взыскать не с кого.
— Неправильное положение, избалованность! А сколько есть виновных только за то, что родился не так, от пьяницы ли, от больного или в беспризорстве человеческом от какой-нибудь нищенки и горбуна, природой обиженного человека.
16 Декабря. Хороший, градусов в 10 первый настоящий мороз. 4-я процедура дионина. Полугрипп. Не хочется писать, не пишу и томлюсь.
Если понимать «перековку» на Беломорстрое как наиболее яркое пятно всего опыта коммунизма в стране, то явно, что человек в этом опыте не исправился и, если это был, напр., вор, то ворами сделались более или менее все. Раньше торговля, т. е. распределение товаром, была частным делом и воровство частностью торговли. Теперь все стали торговцами и все ворами. Не воруют только привилегированные, получающие продукты питания «по блату». Впечатление стороннего человека такое, будто самая идея коммунизма была уворована, и в коммунизме каждый материально обеспеченный деятель является примером государственного воровства: этот обеспечен, а другой изыскивай свои средства спасения, т. е. воруй. Социальными идеями люди себе только зубы заговаривали, оправдывая тем свое право насиловать людей, попавших в «такое положение». Это были люди, «взявшие меч» и все от меча погибли: были расстреляны.
655
Ты, Михаил, пиши так, будто сам попал «в такое положение» (на канал) и должен сам определиться.
17 Декабря. И опять после единственного мороза в 10 гр. погода смиренная: гололедица и только-только не тает.
Получил свою книгу «Лесная капель», в ней столько мудрости, что читать можно лишь, выхватывая места, как мы читаем Св. Писание. Вообще, наверно, неплохо, но, конечно, лучше бы скреплять группы летучих записей легким сюжетом вроде того, как сделана «поэма» Фацелия.
Проституции больше нет, каждая женщина поняла это и… вопрос о границе порядочной женщины и проститутки исчез: все это приняли, как явление природы, естественное отправление. И так же воры: все причастились воровству.
Вопросы к Шкловскому: 1) перековка: полезное создать (канал) или нравственность…
а) судьба героев канала, б) чекист, в) советская нравственность.
18 Декабря. Шкловский сразил меня известием о канале: канал разорен и Повенчанка бежит прежним руслом. А я пишу о строительстве канала!
Генерал назначил выдать всем новые сапоги, но только после боя (половина будет убита).
— Как вы себя чувствуете на строительстве (Беломорканала)? — Шкловский: — Как чернобурая лисица в меховом магазине (какой еврейский ответ!). А между тем Шкловский чуть ли не отрицает свое еврейство.
Бомбежка писателей будто бы возникла после речи Сталина (6 ноября) с похвалой колхозам. Верно ли? Попов говорил, что бомбежка направлена на евреев только. Верно ли? Верно одно, что
