физкультурный парад, эти матрешки в голубых гимнастерках, есть рабское следование внешней природе.

21 Февраля. -12. Пасмурно. Будет снег, несколько дней уже вороны весну зовут.

74

В обед пришел Кононов, принялся за машину, и значит, скоро состоится наше путешествие в Москву.

Мишка поступил в Радиобудку. Это наводит на мысль, что поступил он по просьбе отца*. А на отца у меня подозрение еще с далекого времени. («Я за тобой гляжу».) Кроме того, будка находится под ведением А., который отчаянно демонстрирует свою контрреволюцию. Я от себя не высказывал никакого мнения ему, но: «ты виноват уж тем, что слушал». Вот почему сегодня я ему сказал в мастерской нечто и при следующих обстоятельствах: вошел рабочий и сказал, что он не может взять бочку с маслом из снега. — А народом? — И народом, похоже, не возьмешь. — Ну ладно, сейчас я сам приду. Когда рабочий ушел, я сказал: — Русский народ столь талантлив на такие придумки, когда он хочет. Вот тут-то я и стал говорить то, что хотел. — Да, когда он хочет. И он сейчас должен хотеть победы над немцами. Подумайте, ведь русский человек по природе своей умней и талантливей немца, и француз талантливей, и англичанин во всех отношениях лучше немца. Так неужели же можно допустить мысль, что немец будет господствовать над миром? — С этой точки зрения я с вами согласен, — сказал он. Я же, воспользовался паузой и вышел, исполнив свой долг.

Успехи японцев давят вздутое патриотическое сознание уже тем, что наш фронт стал представляться не решающим мировую войну, а очень зависимой частью всего фронта. И еще становится все более понятным, что для победы не довольно моторов, как думают англо-американцы: простой [силой] не победишь. Требуется кроме моторов еще может быть национальная воля, как у немцев и японцев, и вместе с этим национальный героизм, дерзновение, риск.

В общем, мы живем умно, расчетливо и ладно, во всем чувствуется умная воля Ляли: ну, просто умница. И в то же время себя я тоже возле нее не чувствую пентюхом или каким-нибудь мужем царицы Менелаем71. Напротив, с ней, может быть, впервые чувствую свои достоинства. Больше! С нею впервые

* Речь идет о П. М. Назарове, которого Пришвин знал с 1920-х гг.

75

не наивным врожденным чувством природы, не по догадке (я только предполагал существование на земле настоящих людей), а впервые увидел, узнал и принял как очевидность существование на земле в человеке божественной души.

В сущности, это была моя первая встреча с человеком.

В моих писаниях, даже самых лучших, вроде «Гаечки», «Раки»72 и т. п., есть упрямство в избегании привлечения к природе напрямую человеческой души. Я остаюсь у самой границы встречи божественной природы человека, его духа с обыкновенной «натуральной» природой.

Нестеров из того же чувства природы вывел своих святых людей: я это сделать не посмел, а м. б. мне это и не свойственно. Я бы хотел эту же святость увидеть не в монахах с нимбами, а в живых людях, изобразить их не как свечение природы, а как волю божественной природы человека. Не это ли самое привело Нестерова к попытке писать портреты великих людей? Вот именно у Нестерова и в его природе, и в его святых людях не хватает выражения божественной воли, святого строительства и здоровья человека, обеспеченного его духовностью. У Нестерова человек дан в излучении его святости, а не в святом деле…

22 Февраля. -10. Пасмурно и нависло.

Все старые сосны стряхнули с себя покровы зимы и все ветки, способные подниматься, потянулись кверху, а те, которые теперь не поднялись, больше уже не поднимутся и останутся висеть шатром, пока не отвалятся, и от всей ветки не останется на стволе только тычок. От этих тычков весь ствол сосны будто лестница, и другой раз это так часто, что можно лезть наверх как по лестнице. И с тех сучков, на которых сидели фигуры, все попадало. Внутри этого большого старого бора есть старая вырубка, и на ней выросли теперь молоденькие сосны, со всех четырех сторон защищенные старыми. Теперь в лесу только на этих молодых соснах сохранился снег и почему-то с одной только формой белых правильных человеческих черепов, как будто именно вот сюда смерть стаскивает черепа погибших за эту зиму людей…

76

Сколько раз пробовал научить Лялю заботливо писать и не мог: у нее терпенья не хватает гоняться за мыслью и, поймав, не давать ей уходить, пока не уложишь в слово, выписанное красивыми буквами. У нее не хватает терпенья даже выслушать человека, она задает вопрос и, догадавшись по первым словам и выражению лица, что он хочет ответить, перебивает его речь и задает другой вопрос, и так забрасывает, не выслушав, вопросами удивленного и огорченного собеседника. Но по домохозяйству она может целый день возиться, расставлять вещи на свои места и не гнушается никакой работой и все доводит до конца. В этой легкой и приятной работе ей не хватает терпенья, а трудную и скучную делает с радостью, как будто она беременна человеком и для него переносит тягость и тугу жизни. Я теперь понимаю, почему она расходилась с другими: ей нужно, как беременной женщине, чтобы дитя в утробе ее росло, двигалось А те люди, кроме Олега, не росли от ее ухода, и она от них уходила, как от мертворожденных…

Механик Сергей Иванович до капельки похожий на Леву, приводит нашу машину в порядок, чтобы ехать нам в Москву, наведаться там, определиться и вернуться восвояси. Работа идет у него легко и скоро. Вот уже две ночи я ночую с ним в комнате тещи. Вижу теперь, как я неправ был, ругая тещу за капризы: в комнатке действительно душно и вполне понятно, что у старушки болела голова. И вообще теща начинает в моем представлении разделяться на два существа: одно косно-мещанское, «барыня», другое — напрягающее все силенки, чтобы не отстать от дочери. Вот тут-то, в этом непосильном движении она и трогает сердце Ляли… и берет его в плен, вовлекая в борьбу с собой не на живот, а на смерть. Отсюда оказывается понятным и неприязненное отталкивание Ляли от матери, когда та показывается ей «барыней». В этом и состоит борьба: Ляле, как вечно беременной человеком, необходимо, чтобы человек, носимый ею, рос и двигался. Барыне тоже необходимо, чтобы ее дочь, ее кровное дитя вошло бы в те полные формы, в тот «порядок», предохраняющий, как ей кажется, жизнь от случайностей. И вот почему у матери с дочерью вечные споры. -Что за глупости, — говорит она, — жечь пробку и каждое утро

77

наводить себе брови. — Но ведь так же лицо делается от этого более выразительным. — Выразительным, — злится Ляля. — Но ведь эта «выразительность» есть условность светских людей. -А почему мода плоха: для чего-нибудь существуют же светские люди? — Существуют как дань времени: теперь все советские девчонки наводят брови, а у Леонардо женщины вовсе без бровей и тоже неплохи и не менее выразительны.

В этом роде все их споры. (Записать темы споров, в особенности ярки споры о лекарствах. Теща верит в силу лекарств, Ляля — в силу духа. Чрезвычайно помогает Ляле в борьбе с матерью Раттай, представляющий собой карикатуру того «порядка», за который стоит «барыня».)

23 Февраля. -23. (День Кр. Армии.)

Сегодня должен быть, наконец, преподнесен нам тот сюрприз, о котором столько времени трубят: — Подождите 23-го. Вчера вечером Валя прибежал: — Знаете что? — Нет, не знаем. -Не знаете, а вот что, только, слышите, никому не сказывайте, не скажете? — Ну, — говорю, — не скажем, говори. — Все за мир, один только Сталин против.

Были на Болоте с целью узнать новости и чего-нибудь выспросить. Узнали, что новостей не будет, и как объяснил какой-то прохожий «майор», ничего нельзя сказать по стратегическим соображениям. Но только известно, что мы сейчас западнее Харькова и что фронт очень перепутан, и немцы местами даже не знают, где мы. Тот же майор говорил, что мы находимся западнее и Смоленска.

Получили: 30 кг картофеля, 1 кг масла, 2 кг баранины, 2 кг вермишели.

В 2 дня проводили С. И. Кононова в Переславль на своей машине. Наконец-то освободилось место от этой инвалидки. Поездка в Москву обеспечена73.

День прошел кристаллами, на солнце было плюс 11, сосульки растут и растут. Ходили смотреть в лесу, как с кончиков серебряных сосулек капают золотые капли и застывают

78

хрустальными пуговицами на зеленых ветвях. Ввести в «литургию» тайну превращения кристалла шестигранной звездочки в каплю воды.

24 Февраля. -17. Полусолнце. Великолепный наст.

После вчерашней полдневной капели началось образование наста. Сегодня на солнце был от снега первый матовый блеск.

«Дай мне зреть мои прегрешения!»74 — как это чудесно: ведь это, конечно, Божий дар, если человек способен открывать свои грехи. Но можно дойти до того, что даже перед деревом будешь виноват хотя бы за то, что мимо прошел, не обратил внимания на его красоту. Окончательное полное признание своих грехов приводит к чувству рая на земле. Но бывает…

<Зачеркнуто: Мысль моя оборвалась в лесу, потому что сзади себя я кого-то почувствовал. Я быстро оглянулся и увидел огромного черного кобеля, который ухаживал за Норой. Увидев его, Норка бросилась к нему и с ним убежала. Я целый час искал по деревне Норку и не мог найти, и ушел, почти уверенный, что собачка моя погибла (или изуродует кобель, или подхватит прохожий). Но разве я виноват? Как я мог думать, что в лесу появится кобель? - Нет, - решил я, - я не виноват. И мне стало легко на душе: я не виноват. - И вспомнив о «дай мне зреть мои прегрешения» я прибавил к этому: «дай мне оправдание, дай мне в совести моей твердое сознание: нет, я не виноват» (на этом основано все богоборчество и все революции) >.

— Скажи, Ляля, вот у Достоевского в описании жизни старца Зосимы человек делается виноватым перед всем бытием, перед птичкой за то, что он мимо прошел и не понял ее песенку, перед деревом, что и т. д. Что это?

— Это истерика. Человек бывает иногда вовсе не виноват и даже это отчетливо сознает: иначе не было бы правды на свете.

— Но где же об этом самооправдании человека сказано?

— Это сказано в смиренномудрии: человек сознанием вины своей может слишком много взять на себя и это будет против смиренномудрия. Напротив, смиренномудрый такой, что человек должен иногда сказать: я не виноват.

— Значит, в это время