пришла машина, не мог поднять.

Силыч с ведерком и водочкой.

Светило Симонов и все вокруг неколебимой фигуры Чернышова: все вращается. Магазин 24 на ул. Горького и в нем Чхеидзе: вино и охрана и трепет, как перед властью: именно власть и свои люди, как мыши — царь момента. Елена Исааковна выдвинулась. Спасение Кононова: писатель-фронтовик, собиратель фольклора.

Вечер Сейфуллиной: доход с покойника — Пришвин спас Афиногенова*.

Ярославский: — Если бы я не был председателем Союза безбожников, я бы сказал: дай Бог каждому такого юбилея.

Сейфуллина и Ярославский последние обломки безбожников и лучшее в Ленине и Сталине — это.

Заседание Детгиза и Бородин во всем желтом (лиса).

* По-видимому, речь идет об объединенном съезде ЦК и ЦКК в январе 1933 г., где Пришвин выступил против критиков Афиногенова.

113

Появление Акимыча: феникс с огородничеством и животноводством. Перспектива переезда на дачу. «Сочувствующие» те, которые грабят соседей ушедших, а потом ссылаются на немцев. Сейфуллина на «огневых точках». Феникс Дмитриев. Маршак тоже, как феникс («нам нужна встреча»).

Вожди и слуги (богоборцы и фениксы), а такие как Симонов -это синтез. Каждый день 2 бутылки водки и корзину фруктов («целое большое состояние!» — восклицает Елена).

Две линии: 1) Проповедь Христа, т. е. строительство церкви и 2) богоборчество.

Надежда Вас. Реформатская. Встреча с Реформатской и наш разговор. — Вот, Ляля, прелестная женщина, Надежда Васильевна, всегда мне нравилась, но влюбиться я не мог. — Почему? -Потому что она только душевный человек, а мне нужно или физический, или духовный. — Вот, вот, и я тоже.

25 Марта. Ветра нет. Тихо тает в тумане. Прошлое отрывается без боли, а будущее — думать нечего: довлеет дневи97.

Лялино горло подвело: царапало еще в Переславле, а сегодня разыгралась ангина, темп. 40 с обмороком. Посещение Галины с просьбой за внуков. Вечером Лева. В «Новом мире». Лидии. На границе катастрофы с машиной и Кононовым (завтра комиссия, призыв). Арамилев — дочь в туберкулезе.

26 Марта. Ночью проснулись от грохота: это снег обрушился с крыши.

— Не бойся, Ляля, это не бомба. — А что же это? — Весна. -И новое утро и опять белая муть и ничего впереди не видно. Какая-то птичка в тумане вытягивает, вытягивает, и вдруг поняли: это ворона сидит на невидимом дереве и кланяется, токует (вороны проснулись).

— А старики? — спросил я у Арамилева. — Старики жили до самого немца в своем домике, пока снаряд не пронизал дом и не посыпались пули. Так ни с чем и выскочили, за ними выбежали собака и коза. Собаку сразу убило, а коза пошла за

114

стариками. Так они вышли из-под обстрела в лес. И коза за ними, и так жили в лесу. А когда вернулись, домик их простреленный оказался цел. Но все было разграблено, и осталась им только картошка, зарытая в землю, да коза. — И живут. — Хорошо живут, да еще и люди завидуют: и коза, и картошка. А дыру в доме заделали.

Марья Вас. рассказывала, что немцы заняли одну деревню и порезали коров. А одна корова убежала в лес и, когда немцы ушли, вернулась. Это корова — так поняли — оставалась им на племя.

Вчера Арамилев сказал: настроение унылое, потому что зима не оправдала: немцы под Гжатском. Все совпадает с тем, о чем предупреждал Аникин подождать в Усолье.

Мало радости для себя, нужен предмет внимания, на который направляется радость. Есть люди, которые от радости и ничего не видят.

Среди дня началось в Москве таяние снега. В одном дворе «эмка» поломанная стояла всю зиму и на ней полуметровый слоистый снег. И вот что значит все-таки город: падай в лесу на такую же площадь — край получился бы белый, ровный, а тут слоистый: один снегопад и над ним пыль, другой отделяет пятно от тряпки, и так весь зимний слой снега и крыша «эмки» будто геологический срез. (Понаблюдать другие залежи снега, напр., заборы разрушенные..) А в Ленинграде и трупы вытаивают и [много] разрушенных зданий в причудливых формах: скелет домов. По рекам поплывут скоро Фрицы и Гансы.

Слух: В Ленинграде умерло от голода Уг миллиона. Кононов не пришел после комиссии: тревога за машину. 1-й обед в литере: с Кирпотиным: индейка.

27 Марта. Злой ветер с морозом, метель страшная. У Ляли оказалась ангина — дифтерит. Идиот Раттай в момент моего отсутствия

115

оповестил заразную болезнь, и Лялю увезли так скоро, что не успел опомниться. Одновременно явление Пети.

От Ляли осталось: 1500 плюс 300.

Какая страшная погода, злейший ветер, буря, как будто русский черт взял власть и над весной, последняя берет, но погоди, черт, мы еще тебя скрутим.

Ныряя в поисках литера, вижу Силыча с ведерочкой, к своей норке бежит. Хотел совета спросить, но догадался, как он ответит: у всякого зверя своя норка.

От Ляли успокоительное письмо, ей хорошо, и будет она лежать 10 дней.

Исповедь Пети на тему, почему он не командир и не интендант. Никогда и нигде в мире не было такой пропасти между командиром и солдатом, как у нас: лейтенант ест ветчину, курицу, а солдат 200 гр. колбасы. — Нет, лучше жизнь рядового, а то очень противно. — Я помню в себе это чувство: эту застенчивость (что это?).

Причина немецких зверств: «партизаны».

Это против командиров, власти — это народное.

И Россия, русский народ распался на командиров и рядовых. Появление Дмитриева — командира, — рядового. Дмитриев сказал: надо приспособляться.

28 Марта. Итак, 18-го мы выехали в Переславль, в субботу 21 в Москве. Следовательно, прошло уже 10 дней. Вчера вечером увезли Лялю в больницу (дифтерит): все наделал педант Раттай. Одновременно явился Петя и на сегодня назначено в 5 в. свиданье.

Исповедь советского человека (Баранцевич), получающего генеральский паек. В параллель исповедь рабочего (Пети): не встречал ни одного, [кто в деле] является бойцом. Борьба за литерный обед. С сегодня начинаю борьбу полную за жизнь, чтобы сохранить то, что не нужно врагам.

На сегодня: уборка жилья, 2) посылка Ляле, 3) бензин, 4) обед и Раттай, 5) Петя. Письмо Ляле: крестьяне живут, имея

116

в виду раздел и потому всё в вещах. Второе у них: консультация с миром.

Спросить Петю: природа и война.

Можно ли ставить расчет своей жизни на ту рыбу, которую хочешь до страсти поймать? Нет, я думаю, жизнь рассчитывать на это нельзя, но можно без расчета и рыбу поймать, и жизнь сама собой сложится как-нибудь прекрасно. А на это он мне сказал: — У всякого зверя своя норка.

29 Марта. Мечта о свободе на земле (огромная).

Мороз. Злой ветер. У меня начался грипп. Приезжала Ел. Исаак, с ее «рука дающего не оскудеет». Охота за продуктами. Думал о Петином рассказе о колхознице, у которой 200 мешков картофеля и 50 муки, заработанных в колхозе, что она богаче лондонского лорда. И отсюда…

30 Марта. -16, но тихо на солнце, среди дня золотая капель.

Появление Катынского и новая перспектива. Зампред Моссовета обещал лимит. Карьера одного большого человека: власть и любовь.

31 Марта. Всю ночь грохот орудий и два опасенья, одно, чтобы не выбили стекла, другое, чтобы не попали в наш дом и не разлучили бы нас. Даже уж когда начался первый свет, опять загремело. Я заглянул, отодвинув штору, в окно и мне казалось -поднимается дым пожаров. А когда совсем рассвело, это был не дым, а деревья.

Утром наверно был порядочный мороз, но когда обеднялось, началась частая золотая капель и начались обвалы с крыш. Господи, как хочется жить и как все живое на волоске. И когда люди обвыклись с возможностью смерти — и как в то же время борются за существование. Но ничего героического, все само собой выходит из потребности есть.

Об этом вслух не говорят и, может быть, не доводят и до своего ясного сознания, но в поведении своем ясно выражают: это что смерть теперь менее страшна.

117

Читал Тютчева и Фета весь день, сожалел этих пленников Шеллинга и Шопенгауэра. Для чего нужно было путаться десяток лет в метафизике? Для поэта довольно чувства личного Бога.

Еще я думаю о системе борьбы с духом путем 1) расчета на массы, 2) господства над массами путем голода.

Катынский (очевидно очень наслышанный) сказал, что от войны пострадают два народа: русские и немцы, а на востоке надолго затянется. Общее мнение, что летом война с Германией будет закончена.

От Ляли хорошие вести: можно собираться.

1 Апреля. Прошла светлая лунная ночь, первая без бомбежки. Утром солнце в дымке, легкий морозец. Наконец температура нормальная, сегодня пересижу, а завтра начну сводить дела. Афиногенов имел визу в кармане для поездки в Америку: зашел на минуточку по каким-то делам своим в ЦК и погиб.

Тот сокровенный вопрос, который витает теперь, как птичка над каждой головой, этот вопрос… Будто птичка какая, что-то вроде [летучей мыши] вьется над каждой головой, ожидая возможности присесть, но каждый, зная о ней, отмахивается и все равнодушней и равнодушней становится к смерти, и, погасив огонек у себя в комнате, затаивается и не спускается в бомбоубежище. — Вот еще, — говорит он полусознательно сам себе, — я хоть тут-то отдохну и побуду с собой. — Многим наверно в эту минуту раскрывается… потому что теперь может быть единственно и остается человек разумно мыслящим и свободным существом, когда он отказывается идти в бомбоубежище. Вот стучат, кричат: — Выходите, тревога, выходите! — Не пойду. — Смотрите, заплатите штраф. — Не пойду. И — не идет. И мыслит, и ему открывается далекое прошлое, когда люди избранные тоже так отказывались спасаться от смерти и так шли навстречу смерти и побеждали страданье радостью.

Письмо Хрулеву. Глубокоуважаемый Андрей Васильевич, вы, наверно, меня знаете как писателя-охотника и, может быть,

118

помните как старого члена военно-охотничьего общества во время Вашего председательства. На днях я узнал, что Вы взяли под свою защиту ВООбщ-во, и решаюсь обратиться со следующей просьбой: мой сын Петр Мих. Пришвин, 34-х лет, получил высшее охотничье образование в Салтыковке и лет 10 проработал как научный исследователь в крупнейшей зооферме в Пушкине по разведению диких пушных зверей (соболей и лисиц). Кроме того он под моим руководством прошел всю практику егеря и, следовательно, как высококвалифицированный охотник мог бы быть очень полезным BOO. Считаю недоразумением, что он был взят в Красную Армию рядовым, а после ранения работает на ремонтном заводе в Москве. Не найдете ли Вы возможным, А. В., использовать для BOO напрасно пропадающие знание и опыт, и скажу, как отец, честность и личное бескорыстие молодого человека. Даю Вам слово старого писателя, что сын мой не знает об этой направленной к Вам просьбе: сын