грехи свои — я виноват! и преодоления смерти, другой путь самообмана и подмены себя самого — это путь гордости и насилия прежде всего над самим собой. Такой человек в бездне души таит себя самого: образ этому состоянию — дно горящего ада, а поверх ада господствует злая воля непокорного демона.

Все эти образы взяты и вписаны мудрецами в священные книги и все совершается не сразу и где-то, а наполняет нашу повсеминутную жизнь.

Вот при мимолетном разговоре во время дневного хозяйствования мать ошибочно сказала дочери о пороках ее вместо недостатков.

— Как пороки, — возмущается дочь, — я не из пороков исхожу: у меня есть недостатки, но пороков нет, я дневная женщина!

Разве это она сама говорит, лично за себя? Нет, это слышится голос, полученный уже после суда над собой, или же еще суда до себя, с получением наследственной грамоты непорочной природы.

Есть, наверно, такая грамота, и борьба таких обладателей состоит в отстаивании своей чистой природы, в отклонении от себя пути греховного самоистязания, в отстаивании бытия чистой природы — плоти, единой с телом.

142

Вчера еще ветер начал меняться и сегодня дует знойный с юга. Лучи добивают остатки снега. Река продвинулась, и лед собрался, сдвинутый у мельницы. Рыбаки сказали, что щука вот-вот. И все готовятся к бою. Вальдшнепов не слышно, возможно, был не на месте. Слышал перекличку сов, журавлей, куропаток, видел… летящих уток и выпрямился весь изнутри, сбросив московский грипп.

В народе простом внедряется полнейшая уверенность в том, что война подходит к концу. Мы же только, сделав умственную поправку на обман (что-то вроде перестраховки) допускаем возможность продолжения войны и после этого года. Посмотрел на Лялю, а она лежит и улыбается. — Чему ты улыбаешься? -Довольна, что у нас довольно запасов. — Общее мнение, что Москву хотя и будут бомбить, но это будет лишь маскировкой, а что немцы готовят главный удар через Турцию.

21 Апреля. Благословенная определяется погода. Я не записал в этот день ничего и теперь, в четверг, ничего не могу вспомнить.

22 Апреля. Опять ясно, тепло и тихо. Снег кое-где лишь белеет. Все прибирается, и хоть с каждой чистой горушки яички катай (это из детства вспомнилось, так мы понимали «красную горку»). Кононов не приехал, и решили собрать на завтра Map. Вас. в Москву. А тут Ляля опять прихворнула горлом. Произошло большое расстройство.

Отправили Перцову «Голубую стрекозу» и «Город света».

Второй вещью она долго восхищалась, говорила, что так о Петербурге никто не писал108, но когда я написал Перцову резкое письмо с намеком на Фадеева (Финтифлюшкина), объяснив ему, что Финтифлюшкин в моем «Я» понял себя, то она вдруг переменила мнение о вещи и упрекнула меня в двух неприятностях, которые причиняют ей мои писания: 1) что я не считаюсь со средним интеллигентом и пишу непонятно, 2) что я пишу о себе и это нехорошо — писать о себе.

Принципиально я отверг ее обвинения и сказал, что я всегда пишу только другу и не считаюсь с «читателем»109 (хоть пропади

143

он), второе, что я не о себе пишу, а о том своем «я», которое живет в моем друге.

Но ввиду правдивости Ляли я признаю теперь, что, наверное, в этом «я» у меня бывают провалы и я, желая писать с точки зрения «я» объективного, пишу о «я» индивидуальном.

Это может происходить от следующего:

1) от подмены невольной читателя-друга просто читателем,

2) от подмены большого «Я» своим маленьким, индивидуальным110.

В том и другом случае происходит паденье, от которого, конечно, нельзя избавиться внешними приемами, т. е. заменой этого маленького «я» каким-нибудь «он» или «она», Иваном Ивановичем или Анной Ивановной, как делают завзятые беллетристы. Нечего уж и говорить о замене друга читателем.

Я удивляюсь, как Ляля не может понять это паденье и разбирает с внешней стороны. Я думаю, что ей просто «не хочется думать», как, например, вдруг не захочется читать Достоевского или позаботливей, почище переписать рукопись. Ей вообще не хватает трудовой дисциплины, а силы ее обычного вдохновения иногда изменяют. Возможно, и мое это паденье происходит от тех же причин.

23 Апреля. Весь горизонт по утрам в баюкающих звуках тетеревов, которые разрываются журавлиными криками и солнечными лучами. И понял я, что как теща — это весь женский мир, что теще так и надо быть такой, а Ляля унижается и ее надо спасать, и как только будет возможно, так и вытащу, а то постепенно вся наша любовь зарастет тьмой горьких истин и станет обманом. Так и сорвалось у Ляли с языка в отношении меня: — Я бы могла наговорить много горьких истин. — А я в этот миг с ужасом подумал о приближении обмана. А в лесу вечером прямо решил, что только сила (усилие) выводит любовь из обмана. Я думал о творческом усилии для избранных и о палке мужа для всех.

Так вот и в немце русский народ теперь ожидает палку, а творчество жизни… какое у нас творчество.

24 Апреля. Солнце смотрело сквозь облака темные, влажные. К вечеру собрались облака, затянули все небо. Певчие

144

дрозды и разные птички по-весеннему распевали в ожидании дождика. И стоило только какой-нибудь птичке тронуть веточку березы коготком, на этом месте из сучка выкатывалась белая блестящая капля сладкого душистого березового сока. Бывали такие березы, на которых капель много блестело, как будто после дождя, — и так много пело на них зябликов. К вечеру же и вправду пошел ровный теплый весенний дождь, и все березки покрылись крупными светлыми бусинами, и сквозь каждую капельку виднелась набухающая почка. Несмотря на дождь, всюду старались скворцы, и прорывались песенки то певчего дрозда, то зяблика.

В 12 дня мы выехали с Кононовым в Слободку. Заехали в Городок попытать счастья на бензин у «майора». Ничего не добыли. И с продуктами в РИКе* плохо было. В Слободке зверем встретил Жарич, и как певчий дрозд распевал Кирсан свою старинную вечную песенку о натаске собак. Жарич живой пример ущемленного человека, Кирсан — широкой охотничьей души. Только опять-таки тут дело не в охоте, конечно, а в самой душе: немцы ведь тоже по-немецки охотятся — без всякой души, ради спорта, здоровья.

25 Апреля. Охотхозяйство на озере Ватутинском.

Утро началось сплошным туманом, сквозь который слышалось пенье скворцов и дроздов. Потом пошел дождь до вечера. Теперь стоит весна как весна. Планы на Слободку рушились в самой основе своей, первое в том, чтобы закрепиться в положении на случай эвакуации: у них две хороших лошади и разбитый грузовик; второе же, переехать сюда, чтобы спастись от малярийных комаров, это оказалось в связи с трудностями отрыва от очагов продовольственного блата прямо нелепостью. Так мы ни с чем и уехали, и в Переславле пока ничего не достали и вернулись домой несолоно хлебавши.

Теща про себя все думает о картошке, хлебе, луке, пшене. Я думал о евреях, которые тысячи лет были в таком положении

*РИК — районный исполнительный комитет.

145

и по-своему как-то из него вышли и стали фактическими господами мира. Но они вышли, потому что были воинственным народом и благодаря школе терпенья заменили войну господством интеллекта (та же война).

26 Апреля. -6°. Капли вчерашнего дождя на березках превратились в прозрачные, «чистейшей воды» стеклышки.

Отправил Кононова на своей машине добывать масло, сыр, патоку и картоф. муку и творог. Хорошо, если хоть творожку привезет.

Продолжаю думать о еврейском положении господства над миром нечистыми средствами людей, познавших зло мира. Вот в том-то и дело, что из тяжелых испытаний народы, как и личности, выходят по-разному.

27 Апреля. Утром из желтой зари встало солнце, частые тени сосен пробежали к окну. И скоро между тенями на солнечном луче блеснул изумрудный свет, — это был свет от первой капли тающих кристаллов мороза золотого утра, это была первая роса на первой зеленой травинке зачеркнуто: этого нашего страшного года.

Происхождение власти. Map. Вас. послали в Москву по своим делам, Кононова на масляный завод, Алексей Мих-ча — за картошкой и т. д. Одним словом, я распоряжаюсь, и люди мне делают. Я же как писатель, своего рода кустарь, до того привык делать все сам для себя и не пользоваться услугами людей, что чувствую теперь удовольствие от легкости жизни. И догадываюсь, что может быть в этом-то чувстве облегчения, освобождения от прямого труда и заключается мотив погони за властью.

Точно так же на другой стороне, у непосредственных работников земли, крестьян намечается всеобщая тяга ухода от этой работы, как самой тяжелой.

Вот отчего все советское время России можно понять, как уход от земли к власти.

Два полюса было в советское время: власть и земля.

И вся страна превратилась в страну чисто бюрократическую.

146

Мой друг всего боится и находится в вечной борьбе со своими страхами, начиная от страха смерти, кончая страхом перед возможностью, что Нора задавит соседскую курицу. Я чувствую в себе три возможности борьбы с этими страхами: 1) это борьба душевно здорового человека, как делают все в частных случаях, 2) прекращение страха путем равнодушия к самой жизни (буддизм), У) борьба с помощью Божьей.

Зеленая весна начинается зеленением моха от света: этот мох является гранью между весной света и весной зеленой.

Человеческая любовь начинается всегда в Духе, если это только не любовь чисто животная. Потому влюбленный видит не то, что все видят: он видит только свое. Это состояние его похоже на «Дух Божий» носился над бездной. Только мало-помалу хаос возлюбленной устраивается и появляется ее образ — более понятный для всех… Это к тому, что я почти совсем даже не помню, какая была Ляля вначале и как постепенно начал складываться ее образ (обличив).

Внимание само по себе есть пассивное состояние? Нет! именно активное, и это подчеркивают, когда говорят: он обратил внимание, или он принял во внимание. Вот почему внимание есть основная сила творчества.

Дать слово этому чувству радости, возникавшему в нем на восходе солнца: он понял, что так по-своему он молился всю свою жизнь, что это самое и есть то, что называют молитвой.

Теперь только это понял вполне, и как делали все хорошие предки его, просто стал, сложил руки (по совету Ляли тут надо изобразить первый лепет детской молитвы «Отче наш», воспоминание детских слов молитвы с открывающимся смыслом: а какая же еще есть молитва? Вспомнилась «Богородица», и тут в глазах опять блеснула изумрудная росинка на первой траве).

Прочитал свои детские молитвы и поблагодарил Бога от всей души за данное счастье жизни, за посланных ему чудесных людей. После того он просил дать всем этим людям такой же утренней радости, которая дана