Крепкий сон на земле и вера на небе -это сила, мой друг.

Прошла неделя, как я бросил курить. Первые дни в этой борьбе меня удовлетворяли и давали отчасти наслаждение чувства гордости: — Могу и будет по-моему. Теперь же это кончено, табак признал себя побежденным, и когда мне захочется покурить, он шепчет: — Ну, и покури, раз ты такой сильный, что тебе стоит и что тебе значит какая-то одна папироска. Раз покури и брось124.

31 Мая. Роскошно солнечный день после грозы. Все еще токуют понемногу тетерева.

Вопрос оправдания государства, как системы воспитания народа: система воспитания в гражданине обязанности… это к тому, что наша система воспитала в стране жуликов государственных и общественных в таком числе, что жить стало невозможно. Вот и встает вопрос о происхождении жульничества. Возможно, оно начинается наверху расхождением идеала антигосударственной жизни народа и фактического деспотизма, идеала общего блага и фактического порабощения личности.

(Это надо обдумать в целях понимания.)

У Кононова автомобиль личный, это его высшая идея и по этой идее сложилась вся его жизнь: всему его научил автомобиль, и жена пришла, потому что полюбила машину.

1 Июня. А тетерев все еще токует…

Занялся работой над «голодным поваром»125. Ляля пишет о себе, детстве126.

180

Вечером страшнейшая гроза. Я был подавлен и делал слабые усилия найти в этом явлении что-то особенное, чего люди не видели до меня. Стал разбираться… Самое привлекательное была церковь с уцелевшим крестом. С юга к ней придвигалась густая темная плотная туча, с запада она отсвечивалась полосой догоравшей зари. Тут было с грозой все около церкви, но небывалого с церковью в грозе тут ничего не было: это все было.

Сумрак надвинулся на душу мою и будто завернул ее в шубу. Я присел на постель и под гром и молнии, перед тем как уснуть, вспомнил бомбежку Москвы, это было куда страшнее, куда живее и так странно…

Что-то живое хорошее шевельнулось во мне, и с этим хорошим я спокойно уснул под свист, вой, громовые удары и молнии.

«Ты должен знать, что время делает людей». (Король Лир.)127

Так понимаю себя, что кончается время жизни моей, когда я верой питался в природе: все во мне и я во всем. Этим ключом я открывал соответствие того, что во мне, с тем, что во всем. Этим открытием я потом и жил. Теперь же я знаю — все во мне! Но я знаю также, что там во всем чего-то и нет моего и на это небывалое во всем мире устремлен мой интерес.

Ляля сказала, что женщины могут жить друг с другом, если они только святые и встречаются в церкви, чтобы потом разойтись после службы по домам. Или еще могут жить, если одна из них подменяет мужчину. А так женщины по своему существу жить вместе не могут.

2 Июня. К вечеру, как и вчера, собралась гроза. Провел день в постели, опасаясь малярии.

Конюхов по секрету сказал, что есть распоряжение заготовить теплые вещи для армии, следовательно, как он думает, придется еще зиму в Усолье сидеть.

«Итак, мы станем жить вдвоем и петь,

Молиться, сказку сказывать друг другу,

Смеяться над придворными и слушать

От них рассказы о мирских делах,

181

О том, кто силен, слаб, кто плох, кто счастлив,

И наблюдать мы будем сущность дел,

Как от богов посланники — и вместе

Мы проживем весь век в стенах темницы,

Не ведая тревоги и тоски».

(Король Лир)128

Когда я впервые полюбил женщину, то сыновья и все, кто хотел обвинить меня, ставили мне в вину увлеченье. Что же это значит «увлеченье»? А ничего не значит. Без увлеченья работает только машина. Увлеченье дается человеку как право на вход в рай, или как возможность стать богом. Но для этого нужно право свое оправдать жизнью. И до того редко бывает, чтобы кто-нибудь оправдался, что в небесное происхождение увлечения перестали верить и с именем богини Венеры стали связывать гнуснейшие вещи.

3 Июня. Понемногу весь день погромыхивало.

Заметили наши, что жена Кононова умнее его. Но он очень дельный и любящий семью парень. И может быть жена должна быть «умнее» (Толмачева и многие прочие многолетние браки). У Кононова большой «ум» на технику. Автомобиль, сделанный его собственными руками, стал основой семейного благополучия. Как техник он умен на все руки. Она же умна, способна, чтоб держать его в руках, советы давать в общем направлении жизни. Это, конечно, важнее, чем делать технику, и потому и говорим мы, что она «умнее». В этом смысле может быть и Ляля умнее меня, потому что в ней есть нечто высшее, чем мое искусство слова.

Юшков спросил жену Кононова: «На кого я похож?» И когда она затруднилась, он показал на свой лоб. Она догадалась и ответила: — На Ленина.

Теперь она начала понимать, что это и правда, вроде как бы Ленин воскрес или дожил, скрываясь, до нашего времени и увидел, к чему привело начатое им дело освобождения человека от капиталистического рабства.

182

Картина разложения «Ленина» в пекаре Семене: мания величия: 1) он знает такой учет при печении хлеба, который бы спас все человечество. 2) Считает всех ворами и об этом вечно шлет телеграммы Сталину и всем грозит Сталиным. В противоречие с этим, когда ему дают дело, начинает себе подворовывать, считая, что себе это можно. Его отовсюду гонят. 3) Деспот в семье: поработил лесничего, который каждый день должен писать о хлебопечении, начиная с эпохи каменного века. Лесничий сам необразованный, ему трудно. Все приемы великого русского человека из кустарей. Мне однажды при встрече сказал: — Погодите, вот разовью свое дело, и вам найдется занятие (писателю).

4 Июня. Любовь сопровождается перемещением мысли о себе и всем своем на другого и с той стороны при взаимности на тебя. Происходит как бы обмен своих «я»: она переходит в него и он в нее. Простейший путь для этого…

Новобрачные меняются между собой не одними лишь кольцами, с кольцами переходит, если они только вправду любят друг друга, и все свое: что у него было — к ней, что у нее — к нему. С этого времени он думает о ней, как раньше думал о себе, и она свою мысль и всю заботу переносит на него. Вот наверно отчего, если хочешь скоро понять его, то посмотри на нее и сразу поймешь, кто он такой, а если нужно ее понять — посмотри, с кем она живет. (В виде опыта я взял Ценского, Алексея Толстого и себя.) И так с этим глядишь на множество встречных и знакомых людей: хочешь быстро понять его — смотришь на нее, хочешь ее — смотри на него. Но, конечно, все с небольшой поправкой: если это не глубокий союз, а только он при ней или она при нем, то тут, конечно, ничего не поймешь.

5 Июня. Коровий рев. Каждое утро просыпаюсь, когда гонят мимо открытых окон коров и они мычат и ревут. Прежде меня просто радовал этот коровий рев, сопровождающийся хлопаньем кнута и окриками пастухов. Теперь при этом тупом бессмысленно-беспомощном реве отдельных коров я содрогаюсь, мне слышится в этом реве, в глубине его где-то заключенный

183

человек, не имеющий возможности дать знать о себе своим голосом.

А когда после этого встаю и выхожу на росу, то даже и все величие солнца не удовлетворяет меня, и в лучах его, и в цветах, и в траве, и в росе, и уже в том, что солнце круглое мне чудится какой-то недочет, чего-то не хватает во всем этом, что пропущено или где-то заключено и скрыто, как в этом реве коровьем, слышном теперь уже издали, продолжает чудиться заключенный в темницу родной человек.

Хорошо, что я хотя и поздно, а все-таки это чувствую, но это не новое чувство, на этом чувстве создалась вера в переселение душ и множество чудесных сказок о животных в душевной связи с человеком.

После некоторого времени она в одном отношении стала для себя почти равнодушной к этому и, подозревая мои молчаливые упреки, говорила: — В этом когда-то был смысл и необходимость, без этого невозможно было узнать друг друга, но мы узнали, и я не знаю, зачем теперь это. Но ты не горюй, как только в чем-нибудь ты мне покажешься героем — это вернется ко мне. — А до тех пор? — Опять не горюй: я делаю это, как мать дает молочко своему ребенку. После этого я ей напомнил о нашей близости телесной, как будто даже постоянно растущей. -Что это? — Это… Она сказала неуверенно, почти с вопросом ко мне, как я об этом думаю: — Это, мне кажется, исходит из другого источника.

Получилось письмо от А. В. с благодарностью за картошку от неизвестного. В этом письме он пишет Ляле: «Я становлюсь теперь к твоему новому браку в лояльное отношение». Ляля была чрезвычайно обрадована, теща тоже сказала: «Будто камень отвалился от сердца».

Мудрость, диалектика, лукавство, хитрость, ложь, обман -где между всем этим границы?

Теща сказала: — Наша картошка показалась. Ляля так резко опровергает, что я вступаюсь: — Почему, Ляля, наша картошка

184

не может взойти: время пришло. И, по-моему, Н. А. зря не станет говорить. — Пойдемте, я вам покажу, — говорит теща. Ведет меня и показывает на Марусином раннюю картошку. — Ну и что? — спрашивает Ляля. — Марусина взошла, — отвечаю я. -Вот, — говорит Ляля. — Вот, — отвечает теща, — я ведь же говорила, что картошка взошла, и она взошла. — Нет, ты говорила, наша картошка.

И так у тещи постоянно: от какого-то врожденного страха перед правдой прямой линии она спасается в рассуждении, очень холодном, очень рассчитанном и внешне спокойном. За то я и зову ее рассудительной тещей. При одаренности натуры Лялиной эта тещина рассудительность превратилась в душе ее в так называемую диалектику.

А разве игра, даже детская, кокетство, привлекательность, всякого рода женская прелесть не содержит в себе обязательно диалектику?

А воспитание детей, а искусство?..

Но истинный герой действует по прямой и не нуждается в диалектике.

Так был однажды у Ляли жестокий спор о высшем достоинстве женщины: она утверждала, что ради чего-нибудь высшего женщина может стать проституткой, не теряя своего достоинства129. Ей возражали, что царственное достоинство высшей женщины не дозволит ей взять на себя роль жертвы…

После длительного раздумья пришел же к выводу, что пятна не мешают солнцу светиться, а линия моя мужская никогда не обрывается в наших отношениях: я все время веду такое дело, с которым никакая баба не справится (говорю об этом не потому, что стыжусь башмака, но потому, что