Наговорили нам тогда, что есть у нас родина, отечество, герои, царь, Бог и все

250

это разное. А как нынче всмотришься, все это был обман: ничего не было, и Кутузов, и Суворов — ничего особенного, просто высшие чиновники: выбор счастья пал на них. Только тогда были вовсе глупые люди и все верили в обман, а теперь все стали умные, никто не верит, но по необходимости веры выдумывают в оправдание мудреца, который сказал: если бы не было Бога, то его надо было бы выдумать159. Вот и выдумываем теперь Суворова, Кутузова, родину, отечество.

7 утра. Тихое, роскошное солнечное утро. На лужайке, изрезанной дорожками, по низенькой кудрявой мураве трясогузка учит жизни своих молодых. У них эта школа проходит с весельем и радостью. Впереди по лугу бегут родители с черными фартучками на груди, с длинными хвостиками. Их движения нервные, быстрые, неправильные и разные, то надо клюнуть, то догнать, то подскокнуть, то подлететь, то схватить. За родителями на значительном расстоянии, чтобы дать время подлететь новым насекомым, подползти новым червям, бегут молодые трясогузки, птички тоже с покачиванием, на тонких ногах, точно такие же, но только еще без черных фартучков. Они тоже клюют, тоже подскакивают, тоже подлетывают, но в то же время следят внимательно за родителями: если у тех что-нибудь поймается особенное, они быстро подбегают к ним, те повертываются и дают что-нибудь от своей добычи. Или бывает, молодым не удается — раз, два, три, тогда опять они подбегают и просят.

В колонии детей160. Трясогузки, такие незаметные и никому не нужные птички, что дети даже не обращают на них внимания, и они совсем не боятся детей.

Первый выходит мальчик в испанской шапке с двумя рожками, впереди и назади, в изодранной матроске, без штанов и босой. Он важно, руки назад, переходит улицу, становится задом к калитке дома, где живет и спит его друг, и сильным толчком задницы открывает тяжелую дверь… Собираются боги. Их движенья, прыжки… Их игры, их полная свобода, уверенность и т. п. — продолжите: и будет искусство, будет Эллада. Но продолжение идет не в ту сторону, а в другую, где всем им назначены

251

голод, слезы и смерть. Вот постарше — 7 и 8 лет: отец на войне, мать в колхозе, они пилят бревно161, пилу зажало: девочка садится, он пилит один…

9 утра. Ляля, не подумав, сгоряча, наговорила мне обидных слов. (Началось: — Сходил ли ты вчера к лесничему?) При ее резком вопросе у меня будто бы явилась ненавистная ей смущенность, растерянность, принятые ею как результат моей виновности. Тут она и набросилась, и наговорила мне, что она работает, а… Нападение было чисто истерическое, надо было сделать огорченный вид и сказать: — Денечек, за что ты меня обижаешь? И все бы кончилось. Но я применил гнев с целью, чтобы в другой раз было неповадно. У меня ничего и в этот раз не вышло, и при ее несомненной вине, я оказался виноватым больше: я должен был как старший явить силу, большую чем гнев: сдержанность, то, чему учит Толстой: непротивление (а у Христа: люби врагов своих).

На заметку. В Библии гнев Божий и наказание как орудие воспитания. В Новом Завете: человек воспитывается непротивлением злу.

Постановляю: открыть борьбу с гневом и ввести борьбу за сдержанность в ежедневную практику. (Опыт показал, что при ссорах с Лялей гневаться просто бессмысленно.) В природе этому гневу соответствует гроза, очищающая воздух (гнев очищает душу). Однако при борьбе с гневом надо иметь в виду возможность превращения гнева в длительное насмешливое и презрительное отношение к другому, или в робость и страх к самому себе. Вот для чего гнев не должен затаиваться, а как можно скорее должен быть превращен в иное состояние, не унижающее, а возвышающее душу.

Пример: при выходе моем Шура схватила ведро и бросилась вон, я думал — за водой для самовара, а она и не подумала о самоваре, а в ведро набрала картошки. Увидав ее на огороде, я разозлился, опасаясь своей злости, плюнул и сам поставил самовар. Она пришла с картошкой и стала помогать мне ставить самовар: она не по злости, а просто шальная. Все хорошо кончилось, но у меня в душе пробежала… Ну, словом, открываю методическую борьбу с «выходом из себя» и с самоотравлением злобой.

252

Каждое утро любуюсь детьми на лугу, их играми, их прекрасной свободой, независимой от истории общественной жизни. Впервые понимаю слова Христа: «Будьте как дети»162. Раньше я смотрел на детей с неприязнью: меня, во-первых, отталкивал грех родителей, который я умел открывать своими глазами в лице почти каждого ребенка; во-вторых, неприятно всегда было их самовольство. Теперь же, когда я начинаю отчаиваться во всем человеке, дети начинают привлекать меня сторонами своего существа, которых я раньше не замечал. И теперь думаю: до какого же отчаяния в человеческой лживости мог дойти Христос, если мог сказать современным ученейшим и мудрейшим людям: будьте как дети. Нужна была долгая жизнь и мировая катастрофа, чтобы я мог понять эти простые слова.

Ляля очень поняла меня, когда я ей об этом рассказал и прибавила: — Так, может быть, доживем и до того, что будем понимать другие трудно понимаемые слова Христа: «любите врагов своих»163.

Мысли и настроения Афанасия Кузьмича:

1) В истории нашей революции Ленин является в сравнении с Толстым маленьким человеком…

2) Сами знаете, у каждого теперь есть тайное желание, о котором близкому другу сказать невозможно. Не всякий может это вытерпеть, и вот теперь выдумано особое радио, на которое и ссылаются: — Говорят, будто кто-то слышал, по радио передавали. — Да нет же, — отвечают, — у меня есть радио: об этом не передавали. — По вашему радио этого, конечно, не передавали, и т. д.

Вот это «радио» есть истинное сокровенное желание.

21 Августа. Собрались рано за грибами, по пути сломалась машина. Кононов глупый, вместо «прости» сам орет на меня, как на виноватого. Во исполнение обета о гневе, а также ввиду грозного положения остаться без машины (одно другому хорошо помогает) я сам добровольно принял на себя положение виновного: и действительно чувствовал, что во всех случаях вина обратима.

253

Я был виновен в свое время, что доверил машину Ноде, здесь виноват, что бросил руль и уход за машиной предоставил всецело этому неумному парню.

Вина всегда обратима, и в моем «прости» содержится все христианство. Непростима только хула на Духа Святого, и вот тут-то на этом камне, надо думать, происходит испытание веры, когда сильный мыслью в вере своей человек говорит: -Нет, не прощаю!

Но, вероятно, миллионы миллионов «прости» надо сказать, чтобы заслужить свое «не прощаю». И так может быть людей следует разделить на три класса: 1) основная масса людей (и особенно в наше время), это те, кто, будучи явно виновны, стараются освободиться от ответа и сделать виновником другого, не виновного. 2) Люди, способные сказать «прости», христиане. 3) Немногие, избранные, кто может сказать «не прощаю».

По существу дети совершенные эгоисты и хорошего нет в них ничего, но они содержат в себе все возможности лучшего в своем развитии. Наоборот, взрослые в жизни своей так обыкновенно удаляются от всяких возможностей к совершенству, что им можно детей поставить в пример и сказать: «будьте как дети».

В основе всех искусств лежат детские игры (а не там ли лежит игра, сказка и колыбельная песнь).

22 Августа. Есть в нашей душе одно «я», которое отвечает за «я» всех нас и в сущности значит «мы». Приходится, однако, вместо «мы» говорить «я», чтобы тем самым сказать: «я тоже с вами, я — не исключение», попробуйте сделать как я, и вам придется испытать то же самое.

А то есть «я» небывалое ни в ком никогда, это собственно моя душа, моя мысль, назначение которой выйти из меня, стать понятной, быть принятой во всеобщее пользование. Это та мысль, которая делается нашим общим достоянием и которую каждый из нас присоединяет к себе в том смысле, что, мол, и я тоже с вами — и я не исключение.

23 Августа, Дождь с утра. Ездили по грибы. Вымокли. Привезли пять ведер волнушек и груздей. Скворцы в стаи сбиваются.

254

На закате облеты делают свои и все опускаются ночевать на одно дерево.

Пчела еще берет взяток с вереска и гречихи.

Рожь сжата.

Живем без радио и газет. Выхожу на опушку с корзиной грибов. Встречаются люди, закуриваем. Разговариваем о каких-то американских начальниках и что это уже не мы воюем, а Америка. И сколько провоюем — это Бог весть, а другие говорят -кончится в сентябре. Но самое верное будет, если считаешь, что не кончится при нашей жизни и надо устраиваться жить при войне. — Друзья, подумайте, велика ли вся-то наша жизнь? Поживет мало-мало человек и умирает и всякий умирает, так что и до нашей войны у нас всегда война была, и люди рождались только чтобы помереть. Знали это, и жили и привыкали к неизбежности смерти. Так и опять нужно привыкнуть к войне и устраиваться, как будто нет ничего.

Самое похожее у нас с Лялей, что и у нее и у меня ум от сердца, но она больше терпела и нажила себе немного и другого, обыкновенного ума, и в этом несколько сильнее меня, потому что я в жизни был более счастлив и на это ленив.

Сердечная мысль создала Евангелие (сердце женщины -Богородица) и мужской ум (творческий дух).

24 Августа. Солнце. Седая роса. Туман над рекой и за туманом голубая полоса лесов.

В растущем недоверии к людям не терять бы, а укреплять веру в Бога.

Знаю единственное — это душу свою: душа есть.

Хотел бы так же чувствовать Бога и знаю, что это возможно.

Грехи нужно не выдумывать и не натаскивать на себя, а знать их.

Мои грехи: 1) гневная вспыльчивость, 2) тревога (почти страх) как следствие приступов неограниченной радости жизни.

255

Первый грех будет побежден силой моей любви к Ляле. Это достигается тем, что я отделяю непогрешимое существо в Ляле и научаюсь не распространять мою неприязнь, вызываемую отдельными ее поступками и словами на то существо. Гнев во мне возникает всегда через это распространение частного зла в человеке на все его существо, гневом восполняешь себя при утрате доверия. Если же человек своим поступком заслуживает такого распространения неприязни на всю свою личность, то это равняется смерти его, и, значит, гнев тут не у места. Гнев -явление слабости в человеке.

Страх смерти — это один из главных видов страха вообще. Этот страх есть следствие нехватки или слабости жизни. В