сама к себе рук не прилагала. По ней видно, насколько больше дается человеку природных способностей в области музыки, чем в живописи: в той или иной мере музыкальными рождаются почти все, а художники рождаются настолько редко, что это не совсем будет парадокс, если, в общем, сказать: музыкантами люди рождаются, а художниками делаются.
Я работаю в фотографии теперь с таким же энтузиазмом, как…
20 Ноября. Легкий мороз при зимнем ландшафте. И так мы всю осень поднимались к зиме, как по лестнице, устланной зелеными, красными, золотыми коврами. И теперь, когда бывает всегда грязь, мы идем по белому ковру. И вот-вот зима…
Ходил искать следов зайца и вернулся: трудно ходить, двигаться без поддержки мясной пищи. Кажется, в питании мясом животных мы получаем способность к перемещению себя и к раскрытию своей индивидуальности (впрочем, индивидуальность есть лишь форма своего перемещения). Напротив, питание
*Веленевая бумага (велень. фр. velin — тонко выделанная кожа) -бумага высокосортная, чисто целлюлозная без древесины (в старину изготавливалась из тряпичной массы), плотная, часто желтоватого цвета;впервые изготовлена в Англии в 1757 г., в России получила распространение с начала XIX в.
331
растительной пищей передает людям способность растений закрепляться на месте и расти вверх, а не передвигать себя. И потому духовные люди должны быть вегетарианцами, а воины и торгово-промышленные люди должны питаться животными.
Идешь лесами, полями, и так пусто все вокруг, так нечем развлечь себя, — все то же самое: березки, кусты, можжевельник. Долго идешь так и думаешь что-нибудь про себя, как будто без всякой связи с миром здешним, с лесами и полями, по которым идешь. Но это время не пропадает: незаметно для внешнего сознания совершаешь большую работу, идешь, трудишься, и мысль тоже трудится. И вот к чему-то приходишь: внимание связывает два мира, и ты из внутреннего мира как по мосту переходишь в мир внешний и, обращая внимание на форму какого-нибудь необыкновенного правильного куста можжевельника, вдруг связываешься со всем миром гармонических форм и узнаешь по-новому землю и небо, и люди, с которыми жил когда-то, являются к тебе с лицами, какие были у них всегда, но ты, рассеянный человек, их не замечал.
Так что, когда в природу идешь, не жди, чтобы там найти что-нибудь себе готовое. Ты найдешь себе там или только то, что тебе дано от природы при твоем рождении — твою способность, твой талант, или то, что ты в жизни сам себе заработал. Тебе только кажется, будто ты находишь небывалое, это входит в состав радости — чувство небывалого. Нет, все, что ты радостно встречаешь в природе, это ты находишь в себе самом — данное сокровище или то, что ты, мучительно трудясь в жизни, сам для себя сохранил.
Вот сущность радостной встречи с природой, и путь в нее -называемый аскетическим.
Среди следов различных зверей на снегу: зайцев, куниц, лисиц, лосей, волков и медведей, был похожий на медвежий след -след человека в теплом сапоге, вот и об этом человеке стану говорить…
21 Ноября. Митраша привел к нам свою девочку Клавдию. Ляля взяла Фета, чтобы почитать ей стихи. А Митраша
332
говорил: — Ты, Клаша, понимай сейчас так, что вот эта жизнь настоящая, и ты к людям пришла.
Митраша рассказал нам, что на днях к нему пришли два слепца переночевать, к нему послали их люди с такими словами: — А кроме Митраши вас никто не пустит. — Митраша принял слепцов и посадил ужинать. Один из них по имени Ксенофонт был крепкий живой человек, до 23 лет был машинистом и потерял глаза при взрыве котла. Теперь ему лет 35. Другой слепец бледный худенький юноша был слепым с детства и света не видел. Он ел немного и все отдавал своему спутнику, и тот все сжирал. Митраше было жалко юношу. Был в доме всего один стакан молока, предназначенный для девочки Клаши. Пожалел Митраша слепого юношу и отдал ему этот стакан. А тот отпил глотка два и отдал машинисту, и тот выпил его. После ужина легли все на печь, и сытый машинист рассказал на сон грядущий о слышанном им от кого-то рассказе Авдеенко, о каких-то двух беспризорниках, которых тоже, как и их, не пустили в деревне ночевать, они же ночью взяли и запалили деревню с двух сторон, и вся деревня сгорела.
— Вот это по-моему, — сказал машинист, — хорошо, так им и надо.
Так слепцы переспали ночь. Утром Митраша покормил их всем, что у него было, и когда слепцы уходили, машинист сказал хозяину:
— Ты меня удивил своим угощением, видно много тебе пришлось тоже побродить, спасибо тебе. А Митраша ответил ему:
— Я все думал ночью о твоем рассказе, как два беспризорника спалили деревню, что живи я в той деревне, ведь и я бы сгорел. Ну, не хочу сказать, что прямо я, а кто-нибудь может .t быть и много лучше меня.
Слепец задумался и с заминкой сказал:
— А ведь и правда, как же я не подумал об этом. Провожая гостей, Митраша говорил:
— Ну, идите с Богом, идите. Это ты хорошо сказал, что не подумал, идите, дорога вам дальняя, времени у вас много, все может быть в пути, может быть, опять вас обидят, и вы тоже, подумайте о моих словах.
333
Ляля до того пропитана христианством, что христианское Слово переносит в быт, и все практически ее промахи состоят в том, что она слишком располагается на слово.
Характерно, что теперь слово потеряло всякую силу: слову теперь нельзя верить. Сила слова теперь перешла в документ, и человек для обеспечения внимания к своим словам носит в кармане пачку документов. Кононов говорит, всегда держась за карман с документами.
Митраша не церковник и не сектант, в чистом существе христианин. Рассказ интересен сейчас особенно: сейчас, когда Сергий пытается объяснить контрреволюционность церковников связью церкви с царем, как Помазанником Божьим. Выходит по Сергию, что отдели церковь от царя и христианин станет революционером. А вот и нет: выходит так, что самая сущность христианства есть утверждение личности, и как таковая, она противостоит всякому движению, в котором личность подменяется особью, концентрирующей массовое действие (стахановец, орденоносец, герой и т. п.).
Сила массового действия (царь) противопоставлена силе личности, духу, Слову.
22 Ноября. Легкий мороз. Зимний пейзаж. С утра ходил фотографировать в Татарский поселок, потом докторшу, потом девок военных за сахар (ВНОС*), потом на реке рыбака Кошкина за налима и, наконец, женщину Николкину в Слободке за сметану, ее и дочку. Я спросил ее: — Муж на войне? — На войне. -Пишет? — Пока пишет…
После обеда явился ко мне весь ОРС**, три женщины во главе с т. Пожарской, с гордыми, высоко задравшими нос лицами только потому, что в их руках власть над продуктами. Они явились потому, что в Ярославле обо мне им наговорил предоблплана Бурлин: дал ордер на резиновые сапоги и 100 литров «черта». Мы сговорились с ОРС’ом, что они привезут мне из Ярославля этого «черта», сапоги и, может быть, керосин. Выяснилось, что
*ВНОС — воздушное наблюдение, оповещение и связь.
** ОРС — Отдел рабочего снабжения.
334
они сделают это за то, что я свезу их на своей машине в Загорск, где они могут на рынке спекульнуть (наверно, дешево купить за продукты одежду московских голодающих людей). Это все современные кулаки и даже больше — кулацкая аристократия, а такие как Николкина — современные пролетарии (она говорила, что на ней теперь ездят как на лошади, и сено и дрова возит).
Период переустройства на фотоработу кончается, я уже больше почти не расстраиваю себе на этом нервы и скоро добьюсь и в этом деле такого же благоговейного отношения своего, как было у меня всегда в литературном труде.
Всякое дело требует самоограничения: специализация является из-за необходимости выхода из праздности (праздность в смысле раскрытия всего состава душевных своих сил, того здоровья души, когда тело становится легким и его не чувствуешь).
Так что переход от праздности к «делу» (специальность) есть всегда ограничение, определяемое или самой природой («ограниченный человек») или обществом (рабочий, раб) или собственными усилиями воли, тем послушанием Богу, которое называется смирением. Вот отсюда-то, из добровольности своего ограничения при чувстве великолепной праздности Божией и рождается благоговейное отношение к труду.
Не в здоровом теле душа здорова, нет! Чаще всего в здоровом теле сидит какая-то бычья душа. Вернее сказать, что в здоровой душе здоровое тело. Я это чувствую во время творческого подъема и даже просто благоговейного труда: так бывает здорова душа, что и тело вовсе не чувствуешь.
23 Ноября. Казалось, в шутку пошел снежок и морозцы легкие были, вот-вот растает, а не таяло, да так вот и остается все белым, хотя снегу всего на два вершка.
— Нет, — сказала Ляля, — она добрая старушка.
Я не знал, что возразить, потому что иначе понимаю доброту. Что может быть несноснее добра и порядочности ограниченного человека.
335
Моя политика — работать и гнать от себя решительно и крепко всех с докладами о всяких дрязгах, возникающих у них на почве страха за жизнь.
Однако, когда сбрасываешь с себя на молитве все эти мелочи, Лялина душа очищается во мне, и я нахожу постоянно свою веру в нее: что Ляля знает, как быть, и рано или поздно она выведет меня из болота.
24 Ноября. Тепло, только не тает. В заутренний час, в темноте, высвечиваемой снегом, по знакомой невидимой тропе между черными стволами сосен тихо ступаю, повторяя в ритм души своей детские молитвы. Глухая, притаенная боль выявляет на свет молитвы мои жизненные ошибки, называемые грехами, и при повторении слов: «Помилуй мя!» они тают, и мне кажется тогда, будто уже рассветает, и смотрю на восток.
— В тебе, — сказала Ляле мать ее, — я вижу продолжение Мити.
— Нет! — передернулась Ляля. Потому у нее вырвалось «нет», что она именно не считает себя продолжением отца. Она считает себя не продолжением, а сущностью отца, скрытой в нем при жизни, нераскрытой и непонятой матерью. Эта сущность не продолжение мещанской жизни, а грозное начало творческого разрушения духом оставляемых тел.
Жалость, друг мой, это молоко Богородицы, питающее духовную жизнь людей. Но бывает, у наших земных женщин скопляется много этого молока, и они как козы, потерявшие детей: готовы бывают отдаться всякому, кто бы их подоил. Это бывает во всей природе, я сам это видел, однажды самка с переполненным выменем вошла в ручей, чтобы освежить горячее бремя своего вымени. Увидав это, с берега приползла к ней змея, обвилась вокруг ноги и ртом своим высасывала молоко. Да, сколько есть у
