Богом. Но у каждого человека в отдельности есть потолок личной чести, сквозь который он не может подняться, и его смертельная вспышка за честь — есть удар головой об этот потолок. Наше сочувствие таким выходкам исходит из нравственных требований к росту личности в том смысле, что если не можешь выйти духовно из оскорбленного и униженного твоего тела, то лучше разбей его в его поганости. И может быть, тем самым определи свое лучшее — расти в новом, более счастливом, воплощении.
378

Текущее: вчера ходил к директору с Лялей и выпросил 1 ½ кило ниток. Для этого Ляле пришлось поднять ногу и показать свой рваный чулок. Все проходило смехом, и я после показа чулка сказал директору строго: — После такого аргумента, товарищ, нельзя отказать женщине. — Тут директор взял карандаш и, улыбаясь, написал.
С Кононовым разговор на случай его призыва: отдать мне запчасти и инструменты.
Поездка Кононова в Москву.
Солнечный день, в полдень можно было без перчаток снимать: снимал лесной питомник. Пришло в голову иллюстрировать детский рассказ о белке своими снимками9 (ход белки).
К рассказу прошлого года «Наказанная елка»: нашел, что эта елка была под сосной и, значит, к наказанию ее присоединяется еще, что ель эта разметала под сосной ток. Можно соединить оба рассказа, и этот и тот, где ель и сосна стонут (сплелись корнями).
К вечеру принесли елочку, принялись искать лампадку, не нашли лампадку, состряпали из моего цветного стакана, но масло подвело, и лампадка наша погасла. Под влиянием Ляли прочитал рождественские тропари. Она искренно жалела, что Рождество в своем глубоком смысле мало коснулось моей души.
— Ты бы должен понять, что Рождество — это чисто человеческий праздник, это именно праздник человеческой души.
— Милая, — отвечал я ей, — до нашего быта от Церкви Рождество мало дошло, но о том, что ты говоришь, я всегда чувствую по рождественским звездам, пойдем сейчас посмотрим, какая Медведица раскинулась над нашим домом.
И мы вышли смотреть рождественскую звезду, и увидели елочные огоньки в окошке лесничего, и зашли к нему. Оказалось, он сделал свечи на елку из медных охотничьих патронов, налил в них керосину, через пробочку в керосин просунул стеклянные трубочки, в трубочки фитили, и зажег таких керосиновых фитилей штук двадцать. Так горит керосиновая елка, —
379

дети, все еще малыши, спят, женщины сидят, как куклы, лесничий скучает без водки. Вяло разговаривали о разгроме немцев под Сталинградом, об общей неудаче немцев, о неминуемом близком конце войны, независимом от наших побед, о том, что сегодня всенощная не удалась: поп здесь, церковь отеплена, но ждут какую-то комиссию из Переславля, что она в ночь должна приехать, а завтра, скорее всего, обедня наладится.

7 Января. (Рождество.) Вышел в темноте, мороз, как вчера, довольно значительный (15-20). Небо чистое, но все-таки некоторых звезд не досчитаться, и ветер восточный.
Службы не было. Все валят на предсельсовета Александрова, но это козел отпущения: службу нельзя было совершить оттого, что не прибыла приемочная комиссия. Настроение, однако, уверенное, и полное сознание совершившегося переворота. Старому воробью, однако, мелькнула мысль о том, что может быть, там думают, будто священники остались старенькие «сергиянцы», и верующие — это бабы, тоскующие по мужьям и сыновьям. Если же там так думают, то надо поостеречься. Вместе с этим второй фактор хорошего праздничного настроения — это наши победы под Сталинградом (говорят, 1,5 мил. немцев разбито), но это именно не первый, а второй фактор. Главное же — это охватывающая всех уверенность в том, что вообще война кончается.
Искусство с точки зрения поведения (искусство как поведение) есть средство личного спасения (от рабства), ближнего оно спасает лишь косвенно, сам художник не обязан задаваться целью помощи ближнему. Мораль искусства есть верность себе самому, как исполнителю воли Божией.
Но поведение художника минует непосредственные обязанности к ближнему (между прочим, в обычном слове «человек»,«человеческие отношения» и т. п. понимается человек именно как «ближний»). Говорят: «как художник и как человек», это значит, человек (художник) в отношении к Богу и человек в отношении к ближнему, или человек как личность (художник) и как гражданин, т. е. человек, определяющийся в отношении к другому человеку (гражданин).
380

Религиозное движение современности есть освобождение человека от принудительных обязанностей к ближнему (кто этот ближний?) и возвращение к личности человека, ответственной перед Богом.
Вспомнился А. Толстой со своей новой проповедью «Родины»10 и вместе с этим соединился Сергий с его церковью: что-то общее. Какие-то нужные люди, и в то же время знаешь, что как только все освободятся и будут иметь возможность говорить и по-своему жить, — эти люди, и Сергий, и Толстой, будут ненужными и их время пройдет. Это временные люди, время перейдет, и они пройдут, какие-то необходимые проходимцы.

8 Января. Мороз, бывший в сочельник, сломился уже в Рождество, а сегодня подсыпает мелкого снежку.

9 Января. Утром в полной еще темноте вошел я в темный наш бор, и тут мне показалось, будто свет невидимой луны проникает, и деревья на снегу дают легкие тени. На поляне я огляделся по небу и понял, что луны сейчас быть не может: месяц еще не родился. А тени в лесу ложились по снегу от ясного неба: такое ясное, такие звезды, что от деревьев тени ложатся на снег.
Такое звездно-ясное небо, что в лесу на снег от деревьев ложатся легкие тени.
И такая тишина, что, как тени без луны, приходят откуда-то звуки и явственно слышится музыка: это, значит, моя музыка, собственная тайная музыка моей души, благодаря которой, может быть, узнаю, как родную, обыкновенную общую музыку.
Так и мысли, бывает, приходят из неизвестного источника свои собственные мысли, и как будто взамен тех, общих, которыми живут повседневно все умные и разумные люди.
А жизнь, сама жизнь в своем существе, разве тоже [не] как легкая тень от звезд вместо тени обыкновенной, всем понятной луны?
Разве тоже не бывает так, что какая-то жизнь легкой звездной тенью проходит взамен утраченной, и человек безутешный
381

хватается за эту призрачную жизнь и углубляется в нее до тех пор, пока вдруг ему не откроется, что жизнь эта новая не взамен пришла жизни настоящей, а есть сама настоящая жизнь, вновь открытая через утрату жизни призрачной, признаваемой всеми за настоящую.
Тогда человек, собираясь в Боге, утверждает личность свою и на рассвете общей жизни со страхом и трепетом просит у Бога силы обороняться от искусительных призраков.
И тогда все перевертывается — и то, что считалось раньше призраком, становится жизнью, а действительная раньше жизнь — призрачной.
Власть: 1) Москва слезам не верит.
2) Не хвались — «в Москву», а хвались, когда «из Москвы».
Бюрократия: одна сошка и сто ложек («Площадка»).
Поп здесь (74 года, но голос замечательный). Службы нет, потому что не собралась комиссия для оформления передачи церкви (отчего люди остались без Рождества).
В первый раз в жизни благодаря Ляле почувствовал праздник Рождества, как бывает в темном лесу ясной ночью по легким теням деревьев на снегу догадываешься о звездах на небе.
Да, Рождество — это звезды, и звезды, как души.
Это страшное разбойничье лицо я часто вижу среди молящихся в церкви, то лоб утюгом, то один глаз красный в трахоме, другой глядит в сторону, или шею свело, голова на боку и трясется. Проходит мимо такой человек — и невольно отстраняешься и думаешь одно: «Ну, проходи, проходи, не заслоняй мне милый свет. На, что ли, Бог с тобой!»
У нас сейчас, где я живу, в лесничестве, сторож такой. Разговор у нас шел о церкви, что разрешение получено и остается только оформить и что поп уже приехал, 74-х лет, а голос чудесный.
— Вредные они люди, — заметил сторож.
— А сам говорил, что первый пойдешь Богу молиться, когда церковь откроется?
382

— И пойду, только пойду, конечно, не на попа смотреть, а к народу.
— Глядеть на народ?
— Зачем глядеть — я к людям пойду, люди будут молиться и я буду с ними Богу молиться, а не к попу. Что это поп? Это шофер и пр. (включить рассказ, как в 17 году собрали «митинг — в лесу, и посыпались снаряды в лес, и положили почти всю дивизию. Бросились в церковь, а там под престолом поп по телефону корректирует стрельбу неприятеля).

10 Января. После одного мороза в Сочельник погода опять стала пасмурная с легким снегом, — слава Богу! зима сиротская, половину почти отмахнули, и горя не видали.

12 Января. Ветер с морозом. На рассвете показывалась обрывками полоска зари, а ночь была звездная. Месяц вечером увидели новый.
Текущее: Кононов уезжает в Москву за бензином. По приезде Кононова (если благополучно с бензином) заставить его немедленно ремонтировать машину: к концу января чтобы машина была готова.
Основная задача учителя в школе состоит в таком преподавании детям достижений человеческого опыта, чтобы эта нагрузка чужого опыта не подавляла собственную душу ученика.
Рушится брак как форма мужского господства и переходит в брак — форму устроенной души. В современном браке на первом месте не размножение с хозяйственными видами, а сочетание мужской и женской души, определяющей размножение и хозяйство. Мы перебрали в памяти устроенные в этом отношении браки и нашли, что таких истинно счастливых браков много.
То же делается, что и с браком, — с религией: отношение к Богу становится не традиционным и обязательным, а личным делом, творчеством истинной свободы.
383

Текущее: с Ботика телеграмма о близком окончании отопления колонии. Через неделю с чем-нибудь можно рассчитывать на возможность начала намеченной работы с детьми. От журнала «Дружные ребята» просьба11 дать рассказ к моему 70-летнему юбилею. Это напомнило мне о юбилее. В связи с этим намечаю такое письмо:
В Президиум Союза Писателей. Скосыреву.
Дорогой Петр Георгиевич, на всех моих юбилеях Вы были первенствующим деятелем, и потому теперь обращаюсь к Вам с просьбой, если Вы найдете удобным на фоне великих исторических событий занимать Президиум фактом моего юбилея (4 февраля 1943 г., родился в 1873 г. — 70 лет), то, между прочим, в конце текущих дел прочитайте им это мое письмо к Вам, как члену Президиума. Я не сомневаюсь нисколько в том, что Президиум и во время войны пожелает отметить мое 70-летие, как в еще более тяжелых условиях был отмечен юбилей Л. Н. Сейфуллиной и несколько ранее С. Н. Сергеева-Ценского. К сожалению, я лично не в состоянии присутствовать на юбилее по следующим причинам: 1) тяжелая дорога, так как моя личная машина поломана, и вследствие метелей часть пути от Усолья до Переславля почти наверно пешком, если бы машина и нашлась. 2) На том самом Ботике, где я написал 20