лет тому назад известную книгу «Родники Берендея» и все охотничьи рассказы, теперь водворилась колония эвакуированных из Ленинграда детей. Под руководством замечательных воспитателей из того же Ленинграда дети быстро оправились от перенесенных ужасов. Я предпринял большую работу с параллельным наблюдением движения солнца и теперь с возрождением детской души. Я очень надеюсь, что эта работа мне создаст юбилей, не этот, обусловленный угрожающей моей жизни датой времени, а настоящий, преодолевающий время. Между тем, если мне теперь оторваться от работы на тот юбилей от этого, — я чувствую, — ну, что это нельзя.
Вот мне и пришла в голову мысль такая, нельзя ли этот юбилей отложить до того, а теперь Президиум помог бы, облегчил бы мне тяжелую борьбу за существование, уделив мне
384

или Honoris causa*, или в кредит настоящего юбилея хоть часть того, что расходуется при юбилеях обыкновенных.
Ну вот и все. А чтобы избавить «юбилейную комиссию» от излишней траты времени на меня, сообщаю, в чем я нуждаюсь.
1) Чай или кофе, сахар, масло, немного вина.
2) Деньги для ремонта машины и квартиры в Москве. Эти деньги можно достать частью путем выплаты моих 40 % из Госиздата, а частью (если не хватит) из Литфонда в долгосрочную ссуду.
3) Содействие Президиума в скорейшем ремонте моей московской квартиры для переезда в Москву.
Пишу об этих моих нуждах с легким сердцем, потому что совершенно уверен в том, что мой настоящий юбилей не за горами.
Чагину. Дорогой Петр Иванович, на днях я Вам послал письмо поздравительное с портретом моим на лосе. Вслед за этим письмом посылаю и это, вызванное предложением одного журнала почтить мой юбилей (4 февраля с. г. мне 70 лет). Мне едва ли удастся попасть на свой юбилей в Москву, и в связи с этим я прошу Президиум о помощи мне в некоторых отношениях. Я помню, Вы мне говорили, что в январе 1943 г. с некоторыми хлопотами можно устроить мне получение денег из 40 % за мои книги. Вот я теперь думаю, что факт 70-летнего юбилея облегчит те «хлопоты» и Вы возьмете на себя труд оформления с тем, чтобы не вышло того неприятного промедления в несколько месяцев, как в тот раз.

13 Января. Зима все та же сиротская, время летит и как-то складывается в душе, что не в зиме и даже не во времени Дело…
Текущее: 1) Отправить телеграмму в Загорск Ефр. Павл.: Поздравляю Новым годом. Михаил Пришвин. 2) Письма отправить в Союз, юбилейное.
*Honoris causa (лат) — чести ради, ради почета.
385

3) Помнить на 16-е: «Праздник отмороженной ноги» или Встреча наша12.
Спишь — не спишь, думаешь — не думаешь, а скорее всего, видишь во тьме все, что ни приходит в голову в его сущности. Как жаль, что потом, когда встанешь, не можешь собрать, все рассеивается.
Вот мне было в этом полусне, что Христос в своем Рождестве есть истинное и единственное дитя любви. Так, что если хочешь понять и определить любовь — думай о Рождестве.
К этому вспоминается наша Встреча: что наружность Ляли не имела тогда ни малейшего влияния на сближение наше, что телесная встреча приходила мало-помалу в сгущении чисто душевного сближения, как сгущение Духа в души и как необходимость сближения душ.
А еще мне виделось, что и у всех так жизнь определяется любовью, и не какой-нибудь другой, а именно этой: это у всех, но из всех миллионы падают и единицы остаются.
Но и всегда падали, во все времена, и всегда оставались единицы, создающие культурные ценности, эти свободные единицы-утешители страдающего в рабской заключенности человечества.
На себя самого Смотрел в полусне и видел ясно, что я обладаю каким-то неоценимым сокровищем, которое, однако, в существе своем до сих пор от меня скрыто. Чувствую, что с приходом Ляли я приблизился вплотную к этому сокровищу, но еще не вижу его.
Спящие почки. Путь Алпатова есть путь личности13, заключенной в оболочку рядового массового русского «интеллигента» с наивным материалистическим кругозором («как все»).
Но личность, происходящая от Слова, противоположна этому наивному материализму, и вот она, эта личность, как спящая почка лесной породы, десятки лет спит и не движется, пока не переменяется среда.
Тогда спящая почка пробуждается, и растение из него, дерево, поднимается вверх к солнцу.
386

Это движение к свету, к солнцу в человеке происходит как «идеализм». Так что все, принятое раньше на веру, через материализм переиначивается (личность, прорастающая через марксизм).
Маша была вся в красоте, Дуничка в правде14, и не странно ли? Маша умерла с готовым добрым ответом на Страшном Суде, а Дуничка правдой своей не оправдалась и знала это. Маша лежит в цветах как живая, и о ней говорили: как была красавица, так и лежит как живая. А Дуничку принесли в крематорий, там играли ей на плохих скрипках Брамса, и только один правдивый голос такой же служительницы Правды сказал: — Это умер у нас хороший человек. Такие все революционеры, они борются за правду, а сама правда им никогда не дается. Борются за правду, но правды в них нет.
Если возгорелась такая большая война в человеке всего мира, то, значит, весь мировой человек попал под действие страшной болезни: загорелось все — тело, душа и дух блуждающими огнями нависшего над бездной хаоса.

14 Января. (Новый старый год.) Стали замечать прибыль света, и вечером и утром, морозы рождественские сильно не жмут, время летит.
К началу 20-го века человек в происхождении своем окончательно осознал себя обезьяной, и в Советском Союзе в Москве, в Зоопарке, из обезьянника была выделена [часть] специально для демонстрации на людях несомненного факта происхождения человека от обезьяны.
Но еще оставались те, которые видели человека в происхождении своем от Бога.
Дела ли много у Бога, и человек так мал в этих делах, но только человек на земле часто остается бессмысленно покинутым и не может чувствовать Бога возле себя, и тогда сам встает на место Бога, и эту волю свою быть Богом называет Правдой.
387

Лес высокий, сильный и такой частый, что ветер обегает его, не проникая внутрь: внутри леса почти всегда тишина, и в темноте предрассветного часа по своей знакомой, ставшей мне священной тропе, я тихонечко иду, сливаю шаг с ударами моего сердца и в этом ритме твержу одни и те же слова, имеющие направление и вызывающие свет из тьмы. Я вижу, как обозначаются мало-помалу под деревьями на белом легкие тени.
Это в злой борьбе с Богом человек объявил себя в происхождении своем от обезьяны.
Дарвин, как прислуга у господ, подсмотрел в делах Божьих обыкновенность Его творчества. Чудесные пироги делаются из обыкновенной муки, так и состав материи тот же самый у человека и обезьяны.
Природа в понимании Ляли и моем: я с трудом научил ее отличать сороку от галки, а грача от галки отличить она так и не могла научиться. И в охоте тоже: не может понять, почему нельзя стрелять дробью без пороха. Ее сопротивление в понимании техники болезненно-истерического происхождения, но эта болезнь на фоне всеобщего технического безумия, этой слепой веры в слепую материю, является скорее не болезнью, а здоровьем души.

15 Января. Опять пришли лунные ночи и, наконец-то, настоящий рождественский мороз и такой, что деревья стреляют в лесу.
Лесничий принес газету с речью Рузвельта15 о том, что немцы должны были победить в 42 году, если же нет — то можно математически рассчитать, что они погибнут. А когда говорил о переустройстве мира на принципе 4-х свобод: религия, слово, нужда и страх, то нам казалось, будто это он прямо о нас говорит.
Нашим же теперь остается только надеяться на революцию у немцев.
Тяжело было думать о прошлом, и, может быть, чем больше будет освобождаться душа от неволи, тем все тяжелей и тяжелей будет оглядываться на прошлое.
388

Так девочка на Ботике привязалась к воспитательнице и считала ее своей мамой и звала мамой. А когда улучшилось питание, и стало хорошо, и заиграл патефон, она стала плакать: это, когда ей стало хорошо, она вспомнила настоящую маму.
Так и мы, русские люди, придет время хорошее, и тогда только мы заплачем о потерянной родине.
Сжимается сердце, когда вспомнишь, что вся интеллигенция русская была уничтожена и заменена евреями…
Но когда одумаешься и оторвешься от себя, русского, или разберешь «интеллигенцию» по-лично (вспомнишь, например, Бухарина и др.), — мало того! вспомнишь дворянство тоже по-лично при царе, то понимаешь неизбежность совершившегося, и о самих евреях думаешь, что…
Замечаю: 1) одни евреи, когда думаешь о них, как русский,
2) другие евреи, когда думаешь о них, как… кто?
Кто этот, думающий о евреях совсем по-иному, иногда даже, как о подвижном спасительном творческом ферменте человечества. Кто?
Нат. Арк. однажды до того посочувствовала Наташе, до того это той понравилось, что она спросила: — А как вас зовут? — Нат. Арк. ответила. — Ну, так я и знала, — ответила Наташа, -что вы тоже Наталья. — Почему же ты знала? — Потому что вы так хорошо со мной говорите.
Наташа привезла дрова, мы ее усадили за чай, погреться. Она выпила чашку, другую. Говорила о пустяках и, когда дошли до войны, зная, что муж ее на фронте второй год и у нее двое детей, и мы, сочувствуя ей в этом, утешительно сказали: — Скоро кончится.
Она ничего не ответила, но потом вдруг расплакалась в радость и в ответ на наше «кончится», сказала: «Хозяин мой пришел» и это значило в ее существе, что война кончилась.
— Кончилась война для нее, — сказал я после ее ухода.
— Нет, не кончилась, — ответила Нат. Арк., — ей будут завидовать, а кончится, когда обрадуются все.
Мы немного поспорили, потому что я знаю больше народ: в таком несчастье как это, люди не будут завидовать, напротив,
389

сорадоваться. И тем не менее все-таки война кончилась только для Наташи…
Я к тому это, что в личном удовлетворении не может быть насыщения, между тем как постоянно чувствуешь так, будто вот «мне бы» — и всё, но это не всё.

16 Января. (Трехлетие со дня нашей встречи: «Праздник отмороженной ноги».)
Установились хорошие звездные и лунные рождественские морозы. Ляля переписывает мои дневники. Встретилось, где я записываю о Валерии, что знай я, что есть на свете такая женщина, я бы ни одну не пропустил мимо себя, не спросив, не она ли Валерия? — Видишь, — сказала Ляля, указывая на это место, -ты пишешь, что не знал, но представь себе: я знала. Если ты искал, не зная даже, то как же было не искать мне, если я знала.
Эта мысль — что искал, не зная (может быть,