обеспечивающего свободу: все материальные накопления происходят под страхом остаться наедине с самим собой и с необходимостью, трудясь, создавать свободу. Пора холодно всмотреться в человеческий муравейник и понять его в естественной простоте.
Так нам кажется какой-нибудь тигр интересным, потому что мы его не видим вблизи, а посмотришь близко на его жизнь -какой ленивец! большую часть времени лежит, потом ищет себе пищу, наестся и опять лежать. Человек интересен только в своем движении, т. е. в личности, т. е. в своих исключениях.
Надо удивляться влечению некоторых лиц к власти, обязывающей заниматься интересами массы, инертной и простой в жизни своей, как тигры. Но, может быть, эта самая власть, эти самые вожди и являются мастерами, техническими работниками в деле создания моста между творческой личностью и массами, и царь есть действительно помазанник Божий, и в этом смысле действительно нет власти, кроме как от Бога, и каждый вождь делает невозможное (для Бога все возможно).
Творчество. Норка сидела на стуле, мордочка у нее миниатюрная в кудрявой шевелюре, глаза огненно-живые и как будто вечно мыслящие. — Это Пушкин, — сказал я. Тогда внезапно, как искра перелетная, как радио-искра, подымающая воздушную волну, и все наши в один голос за столом воскликнули: -Пушкин, Пушкин! И даже наша корректная теща тоже согласилась, поняла, одобрила, и только уже когда некоторые из нас стали обращаться к Норке по имени и отчеству: Александр Сергеевич, — возразила: — Но все-таки давайте воздержимся: неудобно называть собачку таким священным именем. — Почему неудобно? — возразил наш гость, — перед нами же в одно мгновенье пробежала картина всего человеческого
406
творчества: один из нас усмотрел в собаке образ Пушкина — возникла искра, поднялась воздушная волна, все за столом радостно приняли. А разве не тем занимался Пушкин, да будь он с нами, увидь он Норку, так он бы расцеловал ее, а не то что обиделся.
2 Февраля. Окна от внезапного потепления, слава Богу, осветились, и стало опять возможно снимать баб у себя в комнате. Утром, не зажигая лампы, пью чай на рассвете, вечером тоже стало не жалко керосину: хватит!
Съезд Рузвельта с Черчиллем в Африке мы поняли как ответ на мирное предложение Германии, ответ крепкий: биться до полной капитуляции. А что Сталин не приехал, то нас встревожило: не есть ли это демонстрация нашего особого мнения в предстоящей организации мира.
Пришел гость и спросил:
— Не помните ли, Михаил Михайлович, как это было в Троянской войне у Гомера23: там одни боги стояли во время войны за Трою, другие — за Итаку, и когда Итака победила, а Троя погибла, то как помирились между собою боги-победители и боги-побежденные?
— Да, боги, — ответил я, — и не ссорились, и не воевали: у них были разные мнения только, а люди дрались и умирали.
— А мнения богов?
— Верные мнения у богов определились победой, неверные были приняты во внимание со своей полезной стороны.
— Вот именно, что приняты были во внимание. Так, значит, при победе американцев и мнения немцев с полезной стороны будут приняты во внимание.
Это все к началу разработки мысли: нет бо власти, аще не от Бога24.
Сюда же: власть слова, власть денег и власть меча — формы одной и той же власти, как же это власти разных богов?
— Власть и сила — одно и то же?
— Нет, власть предполагает субъект, а сила может быть и безлика.
407
История Олега. Ходили в Купань за молоком и фотографировать на картошку. По пути Ляля рассказывала мне об Олеге25 и потом опять о себе.
3 Февраля. Оттепель. Окна наполовину освободились от ледяных узоров, и стало хорошо фотографировать удостоверки.
Вопрос о механической добродетели. Ляля с довольным лицом высказала свое удовольствие относительно перемены в моих отношениях к теще и смягчения углов моего характера. -А я, — ответил я, — должен тебя огорчить: эта перемена произошла не от нравственной работы, не от добродетели. Так бывает: птичка, посаженная в клетку, побьется, побьется головушкой о железную проволоку и, поняв, спокойно садится на жердочку. -Пусть и так! — ответила она, — в опытах Отцов Церкви замечено, что пусть даже, если нет чувства, человек механически выполняет нравственные правила: это тоже необходимо приводит его к добродетели. — Ты говоришь так, — сказал я, — а я думаю сейчас о Р., которого жена привела к добродетели, и он стал такой бабой, что без молитвы Иисусовой не может перейти людную улицу.
Возможно, однако, что и Ляля права, и с какой-то точки зрения я стал лучше, но я обладаю нормальным сознанием здорового душой человека, не заносящего свои добродетели в книгу прихода.
4 Февраля. Галки на колокольне.
Яркий легкоморозный день. Совсем ничего не делал и от этого к вечеру заскучал. В сумерках тихо прохаживался по деревенским улицам. Слушал мирный разговор галочек возле колокольни, вглядывался увидеть их и не увидал. Они спали где-то в колоколах. Сколько их народилось за 25 лет сов. власти, сколько умерло: новые так и не слыхали колокольного звону, старые забыли, привыкли и спокойно спят теперь в колоколах. Эти красные лучи от зари попадали туда и не давали им совсем уснуть, и перед наступлением тьмы они так уютно, так тихо и мирно и так «совсем для себя» перекликались.
И я, бедный человек, несущий на себе тяжесть человеческих 70-ти лет, вспомнил с любовью все мирное, все свое невоенное.
408
Так, вспоминая бедного Евгения26, устремленного к своему домику с невестой, вспомнил бедных женщин, окруживших на Кавказе автомобиль строителя курорта Калмыкова: эти женщины всю жизнь свою растили личные сады и жили ими, а Бетал из-за курорта их разорил, и теперь окруженный ими, сокрушенно повторял: «Ах, крестьяне, крестьяне, не понимают они большого дела».
Вспомнилось же, главное вспомнился мой галчонок — Ляля, как она пришла ко мне три года тому назад, такая прекрасная душой, такая умная и добрая и такая несчастная. И как все такое, о чем нельзя людям высказать, чем нельзя аргументировать: ведь только это, только тут человек, а все остальное — все, все ци-ви-ли-за-ция, все большое дело — все новый курорт.
Смутно было мне на душе и такой лег я дома спать и виделся мне Сталин, как хороший человек… и тоже как галчонок в существе своем истинном, притаившийся в колоколах на вечерней заре.
А заря эта, догорающая на небе малиновым светом, мне уже в постели казалось, вся складывалась из всего этого множества существ, как галчата, сопровождающие светом своим движение нашей планеты: двигаться надо нашей земле. И вот, наконец-то, я разглядел при последнем красном луче: там в глубине колокольни, между колоколом не то на жердочке, не то на веревочке плотно одна к другой сидели рядом галочки в своем тепле, в своем уюте. И на мгновенье я принял в себя что-то слышанное о переселении душ и в галочках этих, вместе собранных, увидал любимых людей…
5 Февраля. Гебургстаг (Geburgstag)*.
Обратный счет лет.
Заря красноветреная с морозом. Решаю в своей личной жизни день встречи своей с Лялей (день моего рождения) считать эрой своей личной жизни и с 5 февраля 1940 года отсчитывать свои годы назад, т. е. тогда мне было 67, и сегодня, через три года, не 70, а 64.
*Geburgstag (нем.) — день рождения.
409
В этом нет ничего придуманного, потому что движение духа нормального человека, возвращающегося в лоно матери, так же «естественно», как естественно считать, прибавляя к числу лет новые единицы, если иметь в виду разрушение материи27.
Я не только верю в такого рода обратное движение к детству, но это знаю; смущает меня только одно, и то, я надеюсь, только сейчас во время войны, во время зимнего плена: меня смущает, что я мало и недостаточно страстно работаю над этим обратным движением, мне слишком хорошо с Лялей, я чуть-чуть заспался.
Ляля сегодня, в день нашего праздника, не пишет дневника. Подсчитала переписанное за год — оказалось 25 печ. листов, значит, за все три года соберется листов на 75 записей течения своей собственной жизни.
Читатель как ближний по духу и дальний по расстоянию.
Читатель, ближний к писателю, тот и ближний, которому он пишет, кого ждет к себе, тратя дни, ночи, всю силу ума и сердца — этот ближний находится от него дальше всех.
Вот оттого так и трудно вызвать его, оттого художник седеет, желтеет и морщится в его ожидании, потому что он ближний по духу и столь дальний по расстоянию.
И все искусство такое, все оно, как решето, рассчитано на избранных, все оно учит лучших.
А война — та учит всех…
(На минуту мысль оборвалась телеграммой о награде меня орденом Красного Знамени.)
Война учит «всех», пришло мне в голову, когда я снимал за картошку двух мальчишек по 15 лет. У одного были на груди стрелковые ордена, и я не знал, как мне с ним быть, потому что в комнате стена мешала отодвинуть аппарат, чтобы могли выйти все ордена. — Что делать, — сказал я, — если снять ордена, то обрежется вверху голова, волос почти до самого лба, а если сохранить голову — срежем ордена.
Мальчик задумался. А я ему пословицу: «или грудь в орденах, или голова в кустах».
— Режь голову! — ответил мальчик.
410
А сколько я их видел таких, идет на войну ярым контрой, бахвалится, собирается в лес убежать на дезертирское положение, а попал на войну — и там стал героем.
Это потому, во-первых, что там сразу же ставится выбор: или в кусты, или к ордену, что там есть стадное чувство движения к победе. И так это кажется легко, даже мне кажется, так манит присоединиться ко всем.
В этом свете, напротив, до чего же трудным кажется свой путь, когда все становятся против тебя. Мне думается, что вся трудность этого впервые так ярко стала в моем сознании.
Москва, Воровского, 52. Союз писателей. Скосыреву. Горячо благодарю Президиум. Приехать мешают снежные заносы. Постараюсь одолеть. Михаил Пришвин.
<На обложке тетради № 75:> «Милости хочу, а не жертвы»28, это значит: хочу, чтобы люди шли за Мной по доброй воле, а не по принуждению.
6 Февраля. Сильный мороз и солнце. Месяц народился. Утром до почты какой-то монтер прислал мальчика с текстом поздравительной телеграммы (5 февраля день рождения 70 лет (64), награжден орденом Красного Знамени).
(Причина радости — это свобода от страха.)
Этот гражданин (nomina sunt odiosa*) прошлый год страстно ждал немцев, теперь перенес свои чувства на русского солдата: «русский солдат — это все!» Мало того, он сознается, что прошлый год от немцев ждал умного правительства — «и все!» Так
