«идеи», они главным образом заняты будущим, в котором создается мир, как равнодействующая сил центростремительной (национальной) и центробежной (общего дела для людей).

А еще попутно является идейка о возвращении христиански просвещенного народа к ветхозаветным приемам тотальной

476

войны избранного народа Израиля (германские «зверства»). А еще идейка, уже чисто наша, преодоление священных основ человеческой личности правдой общего дела.

12 Апреля. Морозно-солнечное утро, но северный ветер, и тетерева совсем не токовали.

Утренняя прогулка. На вырубке снег почти исчез, только на дорожках лесных белый черепок стелется холстом, и там, где обрывается, из рыжей земли лезут желтые иглы новой травы, и на каждой иголочке, растаявшей на солнце, ледышка мороза горит бриллиантом.

На опушке брусника только что вышла из-под снега и, разогретая, мокроблестящая, ярко-зеленая дымилась на солнце. Взялась как будто из-под земли бабочка-лимонница и полетела вдоль опушки. В лесу раскатывался зяблик, на вырубке -жаворонок. Обдуло ветром сырые холодные пни, солнышко обогрело для меня один стульчик.

Лесной рассказ. Кто-то поранил дерево, оно долго боролось, заделывая рану целебной смолой, но справиться не могло: завелись черви. Налетели дятлы, стали червей добывать и долбить дерево. До того раздолбили древесину эти лесные доктора, что при легком ветре, раскачиваясь, дерево начало кряхтеть и стонать, пугать зверей. Так у них в лесу…

Поэты, пойте во время войны о цветах и любви: люди будут знать, за что они умирают.

Искренность понимают, как готовность открыться другому, но бесконтрольно открыться означает отдаться другому. Такой искренностью пользуются старцы и «вяжут» своих овечек. Настоящая же искренность предполагает внутреннюю творческую работу, вызывающую в другом человеке единомыслие. Так что искренним можно быть только с единомысленниками.

13 Апреля. Утро солнечное, тихое, морозное. Птицы поют, тетерева гуркуют, и нужно большое усилие человеку молящемуся, чтобы овладеть вниманием и направить его к смыслу

477

произносимых слов. Может быть, это и не совсем удается, но зато в самой борьбе открывается великий смысл молитвы, как усилие, и явное приближение человека к Богу. И так понятна становится вся жизнь, как стремление ввысь и с достигнутой высоты жизнь отстающих людей доносится как тетеревиное бормотанье. И природа, кажется, будто это всё, что остается после человека для вечного повторения и в повторении для великого освобождения из плена. А между тем был же человек, понявший себя, как сына Божия, и указавший всем путь, как освободить себе плененного Бога.

(В Евангелии Иоанна даются искорки веры, как самоутверждение в своем божественном происхождении и назначении.)

— Эх, милый, ты это напрасно тужишь, что выходит будто ты не для себя живешь; погляди, поищи, спроси — кто когда-нибудь жил для себя: разве какой-нибудь выродок. Да и много ли для себя-то надо? Погляди, сколько родится шишек у елей и на себя много ли у них идет: все белки грызут, да дятлы клюют…

14 Апреля. Запах тающего снега на лесной опушке сменяется ароматом разогретой хвои. Тихое солнечно-морозное утро. Вода придерживается такими утренниками, а днем просачивается в землю. И так вышла у нас совсем сухая весна, и разлива рек не было. Эту неделю нерестится щука.

Сегодня я чуть ли не впервые почувствовал страданье как человек, а не как «лишенец».

Читал Ев. Иоанна, открыл листок легенды о Великом Инквизиторе.

Каиафа. 47. Тогда первосвященники и фарисеи собрали совет и говорили: что нам делать? Этот человек много чудес творит. 48. Если оставим Его так, то все уверуют в Него, — и придут Римляне и овладеют и местом нашим и народом. 49. Один же из них некто Каиафа, будучи на тот год первосвященником, сказал им: вы ничего не знаете. 50. И не подумаете, что лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб.

478

Каиафа — Великий инквизитор. Каиафа — это камень общественного благополучия на могиле страдающей личности, благополучие покрывает убийство.

Мысли Ивана Фомича:

1) Если ты не ограничен в уме своем и сердце, так тебя все равно ограничит твой ближний. Вот из этих-то ближних и складывается общественность.

2) Социализм — это механизированная общественность. Закон Божий сменяется законом механики («научный социализм»).

3) Социализм — есть средство связать дураков.

4) Только непонимающий может бороться с социализмом. Это все равно как в свое время была борьба с феминизмом: боялись, что мужеподобие распространится на всю женщину.

5) Социализм универсален — в этом его сила.

6) Социализм в конечной своей сущности есть не соединение, а разделение людей, как на страшном суде разделятся козлы от баранов, так здесь разделяется человек-производитель (страдающая, творческая личность) от человека-потребителя.

7) Если душа болит — разве не ясно, как надо быть.

Надо душу свою положить за друзей своих и тем исцелиться.

А если душа здорова?

15 Апреля. Сухая весна.

После долгих солнечно-морозных утр настало наконец теплое серое утро с теплым весенним дождем, и теперь будет расти трава. И так весна в этом году от весны света прямо переходит в весну зеленых растений без промежутка весны воды: сухая весна.

Потому-то Евангелие и не стареет, что оно написано не для всех, а для каждого, и каждый новый человек в нем находит для себя нечто Новое.

И ты, писатель, тоже старайся писать не для всех, но для каждого.

16 Апреля. Тепло и везде птички поют. Снег остается редкими пятнышками.

479

С восторгом прочитал Евангелие от Иоанна. И все думаю над Каиафой — Великий Инквизитор.

17 Апреля. Суббота (Лазарева).

Лазареве путешествие. Вчерашний день так внезапно сталотепло, что это нас захватило врасплох, как будто мы, усталые,упали в пуховики и заснули. И такой день мало-помалу перешел в ночь, и мне снилось в тепле географическая карта с неизвестными землями и морями на северо-востоке и будто бы я плыву туда и непрерывно вижу никем не виданное и чудеса путешествия, миры прозрачно-зеленые, и скалы, и хребты снежные, и цветущие земли все больше собираются и все больше удивляют, и конца этому путешествию нет.

В течение дня ветер переменился с западного на северный,и стало холодно.

18 Апреля. Вербное.

Утро серое, сеет теплый дождик. Вчера слышал певчих дроздов, и, колыхаясь, низко пролетел треугольник журавлей. Когда увидал журавлей, то все соединилось вокруг в природе, как подготовка к этому событию: и только черепок хрустит на лесной дороге, и что где нет уже льда, прокалывают землю желтые иглы, и что на опушке запах тощего снега сменился ароматом разогретой смолы, и что блестит соком свежий березовый пень, и что мои знакомые молодые сосенки от прошлогодней встречи за год подались вверх к этим журавлям на полметра, и что я сам за этот год, -Боже мой! — как я поумнел, как поднялся тоже вверх к журавлям.

Алеша потому не удался Достоевскому, что автор выдумал сделать его здоровым (цветущим юношей). Здоровые предполагают в себе длительность, время, «чти отца», напротив, христианство в юноше это трепет мысли такой силы, что все тело дрожит, как осиновый листок. Может именно здоровье, как длящееся время, как род, как множитель, как сила, как государственность и представляет антитезу учению не от мира сего. И как только Достоевский устранил в «Идиоте» здоровье, как у него получился живой образ, близкий к женщинам.

480

Но важно, что и Достоевский, значит, лелеял мечту о святой плоти, как сделал я святым простой лесной ручей. И если изображать такого человека, то надо смотреть на этот ручей. Ляля говорит, что таким был Олег.

Кто кого перетянет, — сказал Сергий о церкви и большевиках.

19 Апреля. Выехали в Москву. Вернулись через месяц в мае. В ожидании выезда у круглого омута. Зацветание ольхи.

Итог чтения Ев. Иоанна: 1) религия огня и крови (Отец). 2) Религия воды и света (Сын). 3) Религия дыханья и ветра (Дух). В отношении творчества: 1) прошлое, 2) настоящее, 3) будущее.

Ольха цветет, а рядом осина роняет скрученные прошлогодние листочки, и они делаются корабликами и плывут по воду, гонимые ветром. В них кое-кто перезимовал и переселяется.

Забылся от горя и шел по дороге, пустив глаза. Но в лужице увидал лес, и на голубом деревья вылеплялись так прекрасно. -Да откуда же такое прекрасное небо взялось? — Посмотрел и увидел небо.

Так и мое искусство, друзья, не больше лужицы, в которую из-за нашей спины смотрится невидимый нам весь человек с прекрасным небом… и я пишу вам только, чтобы вы обратили внимание…

Дождь, ветер, холод, поломка машины, ночевка в…

В военном городке некий Смердяков мне сказал: «Сюда посторонним нельзя». — А я не посторонний, я писатель. Сталин сказал: писатель — инженер душ. Я являюсь вождем и могу идти к Сталину. — Пожалуйте! — отвечает Смердяков и, подумав немного, спросил, — когда война кончится?

Ночевали в селе Веселеве от Переславля перед Лисавами (Териброво с часовенкой). Черные тараканы, и Серг. Вас. хотел выморить, да подумал: ведь безобидная тварь, кабы клопы. Козы Зина и Роза.

481

20 Апреля. Утро вечера мудренее. Кавказ в овраге, пение ручьев и в защите от ветров в тепле птички собрались, и зяблики распевают, трясогузки, овсянки, журавли. Вода в отношении человека это его святая плоть (Богоматерь). Приехали в 5 час. вечера следующего дня.

21 Апреля. Дела: в 9 ч. утра придет Андрианова, узнаем о квартире. В 10 ч. к Леве чинить лейку, от 12 до 1 — в Союз писателей и в 3 — о юбилее (орден).

22 Апреля. Как и вчера холодно, солнечно, ветрено и нехорошо. Встреча с Григорьевым (мир страшнее войны).

23 Апреля. С утра холодно, тихо, солнечно. Горелова встретил: машину починим, а об остальном…

В Кремле орден. Калинин: дела поправляются. Вечером Замошкин и чтение Лялиной поэмы о Пришвине. «Эти дни» (Страстная): не чувствую, а она… Есть нечто безмерно более серьезное, чем «успех». Ляля серьезна.

24 Апреля. От Федина узнал, что получение ордена связано с Чагиным (потом, что Сталин любит). Узнал о поражении Ставского. В ответ на страхи: — Чего бояться, если будущее никому не известно: это все равно, что болеть своей будущей смертью. Но и к смерти надо быть готовым всегда. Прекрасно в народе молчанье.

Академический паек оказался: 4 коробки крабов на месяц. И вообще эта охватывающая атмосфера голода страшна: ничего не поделаешь как-то и теряешь инициативу жизни.

25 Апреля. (Воскресенье Светлое.)

Жара внезапная. День-то какой. В 4 утра пришли к обедне и в 6 вернулись. — Да воскреснет Бог и расточатся врази его!76 -Христос воскресе!

26 Апреля. Ночью дождь и буря. На рассвете гремело железо.

482

Дела: в 9 утра Попов: фотоматериалы, в половине 11-го -Оболенские, в 11 звонить Горелову о машине, в 12 — Чагин, в 2 — Лева, в 5 — Звезда.

+ Илья Валуйский, + Колпенские.

+ Семен Маслов и еще живы: Пришвин, Коноплянцев, Семашко77.

Вот денек! Утро: Попов (пленка) зовет в Москву — оптимизм западника.