пор взялась во мне мысль об отсутствии границы между этим миром и «тем»: это была тогда не вся мысль, а только начало ее в чувстве. Я носил ее в себе три года и теперь знаю, что мысль эта ближе придвинулась к сознанию. Теперь я знаю, что мир на небе и на земле один и тот же — мир Божий, а то, что называется жизнью, есть борьба с особого рода препятствиями, предъявляемыми каждому человеку в отдельности. Истинное творчество и есть личная борьба за действительность, за Царствие Божие на земле, как на небе, и надо просить Бога больше всего о том, чтобы воля Его осуществлялась каждым, начиная с себя. И потому я иногда вместо «Да будет воля Твоя» молюсь: «исполни, Господи, Твою волю во мне».
NB. Мужской творческий акт начинается преодолением естественной преграды в жене.
Самое грубое и необходимое дело в природе есть убийство. Избежать убийства можно только тем, чтобы поставить свой дух против природы и отдать жизнь свою за дело любви («смертию смерть поправ»85). Но люди придумали в обход возмездия за убийство и необходимости жертвы организацию: соединяются два человека, один не убивает, а только приказывает убить и тем освобождает себя от физической грубости дела и от страха возмездия, потому что ведь не он сам приказал, он только передал чей-то приказ по назначению. И кто убивает физически, грубый человек, палач или раб, он тоже теперь не убийца: он выполнил приказ. Так благодаря организации человек как лично ответственное существо делается безликим, и так человеком создается вторая природа, в которой, как и в первой, становится можно убивать.
Общая (тотальная) война есть последствие личной безответственности в убийстве. (Я не я, и лошадь не моя, и сам в
500
кусты.) Задача писателя после этой войны — довести это по мере сил до более широкого сознания.
<На полях: Ключ к пониманию современного массового безответственного убийства (мировая война).>
Когда приходят девушки за карточками и одна какая-нибудь бывает недовольна собой и говорит мне: — Я не похожа! — я обращаюсь к свидетельству ее подруг, и они всегда отвечают: -Похожа! — И она вынуждена бывает подчиниться и взять плохую с ее точки зрения карточку. На самом деле этот суд всегда ложь, потому что лучшее, что лелеет в себе лично девушка, знает в себе только она сама, и ей, уж конечно, хочется быть похожей на свое лучшее.
Философ такой же человек, как и все, и тоже должен поднять весь моральный груз на себя. Между тем в философии заключается соблазнительная лазейка удрать в иллюзорный мир и свалить с себя необходимую тягость борьбы за действительность. Потому-то вот и говорится: бойся философии. Истинная же, святая мудрость должна быть делом жизни, а не специальностью. Истинный мудрец, прежде всего, незаметен и прост, а на философа все пальцем показывают, потому что он рассеянный и о действительность спотыкается.
Евангелие от Иоанна и есть путь истинной философии, т. е. чтобы слово стало плотью, и в этом вся жизнь человека.
На чем стоит наша любовь.
Я твердо верю, что меня она не поглотит никогда совсем и меня ей заменить нельзя: родить она, конечно, может [от] другого, но изменить мне нельзя. Точно так же и она знает, что ее я никогда не исчерпаю, что сколько бы я ни погружался в нее, Дна ее никогда мне не достать.
Самолюбие (эгоизм) и собственность происходят на пути борьбы духа с препятствиями, дух терпит неудачу, и тут эгоизм, дух ищет успокоения, примирения, и тут собственность.
501
11 Июня. По всей вероятности, это я табаком отравился. Но сегодня табак — моя воля, а завтра придет болезнь, и не по своей воле, значит, надо считаться с состоянием духа после табачного отравления как с реальностью. Я чувствовал полное равнодушие к Ляле и ко всей жизни. При этом я знал, что это равнодушие, с точки зрения Ляли, есть недопустимое состояние, и она любить меня, пребывающего в таком состоянии, не может, и нельзя любить мертвеца. Поэзия мне казалась в таком состоянии игрой, религия, моя религия — поэзией, а настоящая религия — неведомой мне силой, способной воскрешать мертвецов. После вечернего чаю я бросил курить, ночью мне стало легче, я потянулся к Ляле, и мне вернулась жизнь и любовь. Замечательно, что, пытаясь выйти как-нибудь из состояния равнодушия, я попробовал работать и написал один из самых хороших моих рассказов о детях. Значит, мертвецы могут быть поэтами.
13 Июня. Троица. Ариево заушение86.
Плохая пришлась мне Троица: проснулся в 2 ч. ночи очень огорченный чем-то неясным, относящимся к Ляле. «Подпольные» мысли стали навертываться возле физически ощутимого центра (солнечное сплетение, пораженное полуторамесячным безумным курением и внезапным прекращением). Все это «подполье» определилось как равнодушие ко всему, и к Ляле, и даже к Богу. Мне оттуда все это вместе, поэзия, религия, любовь, даже и страдание показались как удовольствие, как формы счастья. Ляля, конечно, сразу почуяла мою перемену, и когда я ей признался в равнодушии ночью, она вдруг вскочила и начала в слезах, в рыданиях изо всей своей силенки бить меня по лицу и по чем попало своими кулачками. Это вывело меня из пучин морских темных и страшных наверх к солнечному сознанию: как будто я был утопленник и томился в пучине, а вдруг лопнул пузырь, и меня, как пробку, выбросило вверх, и наверху под солнцем на груди (тут-то и понимаешь, что это грудь женщины) я ожил и обрадовался.
Как солнечная жизнь проста и прекрасна, и какой ужас Достоевский (а я как раз его начитался) с его подпольем. Как Ляля боится водной глубины и какое отвращение чувствует к рыбам.
502
А что причина всему в табаке, тут ничего обидного, — и так понятно, что величественное состояние духа, демонизм тоже сопровождается и даже вызывается каким-нибудь физиологическим процессом.
И до тех пор как бросить курить, я почувствовал, что навредил себе курением, и когда бросил, то стало щемить под ложечкой (солнечное сплетение) с такой силой, что от этого рождалась в душе тоска, и эта тоска постепенно дня в три привела меня к равнодушию, так что не только Ляля вставала со стороны для меня и я ее критиковал, но Бог, и религия, и даже просто страдание казались мне просто жизненной игрой в сравнении с моим состоянием равнодушия. Ляля косилась на меня все эти дни, и наконец вечером сегодня это стало невыносимо, и я в постели на сон грядущий постарался ей передать об этом страшном чувстве равнодушия.
— Врешь, выдумываешь, — сказала она, — все это ложь или, может быть, Достоевского начитался, пожелал в подполье. Смотри просто на жизнь, как я смотрю, брось догадки.
— Я и сам не рад, я в первый раз чувствую равнодушие.
— И ко мне?
— И к тебе.
— И нашу любовь?
— И любовь.
— Но из-за чего же мы сходились с тобой, к Богу-то ты тоже равнодушен?
— Совершенно!
— Ах, негодяй, как же ты смел меня обмануть!
И раз меня кулаком по лицу.
Я вскочил, она за мной, осыпая меня ударами.
Я на другой день рассказал это теще и пояснил: — Вот вы Лялю все ревнуете ко мне, но ведь любовь ее ко мне совсем не такая, о какой вы думаете, любовь — это слово со многими значениями: значение нашей любви совсем другое, чем вашей, и я считаю, что наша любовь настоящая.
— Пусть, — ответила теща, — но все-таки формы могли бы быть более культурные.
503
— Если думать, напр., о жизни тигра в скалах Уссурийского края, то можно Бог знает чего надумать, а посмотрите его в Зоопарке: как проста эта жизнь, и точно так же с маленькой разницей такая же его жизнь и на воле. Так точно и человек, и жизнь его так проста, если объективно не нее посмотреть.
Юмор — это отсрочка. Раз цыгана мужики поймали и хотели убить. — Погодите, успеете, — подмигнул он убийцам, — я пока вам поиграю. — Начал играть на гармони и всю ночь проиграл… То же будет и на Страшном Суде, спросят доброго ответа, а знаешь, что нет его. — Может быть, что-нибудь придумаю, — говорит он про себя, — а пока посмешу…
<Приписка: Вот ответы на Суде: один сказал так - ему да, другой не так - ему нет, а третий замялся, ни то, ни се, и судьи, улыбнувшись, говорят ему: - Ну, иди назад, поживи там себе еще сколько-нибудь, подумай, а придет время, мы за тобой пришлем. Сколько ни смейся, а Суда не миновать.>
14 Июня. В субботу 11-го мы нашли 1-й белый гриб (под-колосник). Лялины огурцы бушуют, уже по 3-му листику. Мы достаточно питаемся, и все у нас есть, но о всем забота, и она сушит нас. Трудно становится опираться на радостное чувство жизни, приходится прибегать к помощи рассуждения на всякий случай, на всякий час, и это рассуждение — это костыль, к этому присоединяются доктора и лекарства. Помоги, Господи, прожить без костыля и лекарств.
16 Июня. Чем дальше залетает мысль, тем сильнее борьба за нее, самая сильная мысль человека — победа над смертью, и самая сильная борьба за нее — крестная смерть.
Можно быть великим творцом в области знания, но самое знание есть не цель, а только средство. Это многие забывают и забивают книгохранилища грудами скопленного знания, которые современность не может поднять (живой пример: наш бедный друг всезнающий и ничего не понимающий Разумник Иванов).
Вся современная школьная методика заключается в подмене личных естественных -поисков мысли готовым знанием.
504
Антирелигиозная деятельность педагога прямо и определяется так (понаблюдать детей на лугу).
Получил письмо с фронта от молодого бойца, что в разгромленном немцами местечке он нашел мою книгу и стал читать ее вечером при свете степного пожара. Но огонь уходил от него, потому что сгорала трава, и он, читая книгу, должен был двигаться под пулями, при разрывах артиллерийских снарядов и мин. И так, подвигаясь вперед, за ночь он прошел три километра и к рассвету кончил весь том. А теперь пишет просьбу прислать ему продолжение.
Конечно, такой жаждущий <зачеркнуто: духовной жизни> живой воды мог бы и с другой книгой идти за пожаром, но какая-то капля живой воды, несомненно, заключается и в моем творчестве. Вот эта капля из моего облака и есть основа моего самоутверждения, т. е. что я даже не [на] облаке туманном, а только на одной капле стою. (Cogito, ergo sura*.) И вот это-то самое cogito (мысль) и обрекает на борьбу.
18 Июня.
