Пришел на Ботик. Ляля надеется завтра выбраться в Ярославль. Из всего складывается, что делать что-то независимое от «хлеба насущного» нельзя. Итак, идеальное все надо отложить и всю энергию направить на: 1) Восстановление машины. 2) Заготовка дров. 3) Июнь-Июль — заготовка масла. 4) Август-Сентябрь: заготовка меда (фотографией). 5) Сентябрь-Октябрь: заготовка свинины и баранины.
В Июле необходима поездка в Москву: подготовить переезд тещи. В Августе перевезти тещу.
Ртуть, падая, разбивается на шарики крупные и дальше на мелкие, и самые мельчайшие разбить — все будут шарики. Так и человек разбивается на человечков, и человечек тоже на маленьких, малюсеньких человечков, и даже самая пыль человечины в каждой пылинке, если под микроскоп посмотреть, все
*Cogito, ergo sum (лат.) — Мыслю, следовательно существую (философское утверждение Рене Декарта).
505
будет иметь ту же форму человечка. И вот мнения об этой человеческой пыли расходятся: одни говорят, что эта пыль, как и всякая пыль, выметается веником, другие намерены пылевых человечков соединить в человека, подобно как мельчайшие шарики ртути сливаются и наполняют сосуды и как тоже капли воды, соединяясь, образуют океаны.
Новый тип русского человека с двойным взглядом: один глаз, воспринимающий вас в лично человеческой правде, точно так же, как это было и в прежней простой, доверчивой России; второй глаз смотрит с точки современно-официальной.
Есть две свободы: в одной свободе человек стремится к себе самому, — это свобода от чужого влияния; в другой свободе, напротив, человек стремится уйти от себя и жить чужими мыслями («свободомыслящие»). Социализм так и понимается массами, как свобода от себя.
19 Июня. Бывало, когда станет от чего-нибудь тяжело, в легкомыслии мечтаешь, как мальчик: а вот уйду от всех, утоплюсь, или замерзну, или просто уйду, и так легко это! и не будет меня. А теперь представляешь остающихся и видишь смерть не физическую только, а и нравственную: подло так бросить людей. Вот только тем люди и держатся и связываются, а те, кто не связан, живут в смутном чувстве ожидания чего-то лучшего.
После обеда, проводив Лялю, сам собрался и пешком опять пустился в Усолье.
Тепло и дожди. Полный расцвет. Шиповники цветут. Поспевает земляника. Еще поют соловьи, и бьет перепел в поле, и дерет горло свое дергач на сыром лугу. Все как было, и так есть оно в действительности. А что люди в горе, то сами они виноваты…
Какое, наверно, было это с нашей точки зрения блаженное время, когда лень считалась истоком всех пороков! Сколько, значит, было ленивых людей, кому лениться было можно.
506
Поди-ка теперь найди хоть одного, кому бы есть не хотелось и кому из-за этого не надо было спешить. Прошло то блаженное время, и началом пороков теперь надо считать страх, и прежде всего страх опоздать, не успеть, пропустить. В этой спешке и непрерывном дергании человека времена лени сливаются с мифом о золотом веке.
<На полях: Разрыв с Кононовым. Конец ему. Сволочь!>
20 Июня. Богородица, когда поливала наши огурцы вечером, не думала о том, что завтра на восходе ее водица на листьях блеснет росою и восхитит всех, кто выглянет на свет Божий. Она делала просто добро и никак не предусматривала красоту: из ее добра сама собой красота выходила. Да и мы тоже так работаем: красота выходит сама собой, если у нас делается добро. Не красота спасет мир, а добро. А кто гонится за красотой, тому-то и открывается вид на поле, где Бог с дьяволом борется87, а ты себя чувствуешь как корреспондент газетный на поле сражения. Так что ты думай просто о добре, и если ты поэт, то Матерь Божия откроет тебе красоту в своем материнском прикосновении к тварям, потому что поэзия и есть материнское прикосновение.
21 Июня. Ночью слышался длительный гул бесчисленных самолетов, и Ляля не вернулась из Ярославля. — Посмотрите, -сказала теща, — какое красное небо! — Я встал, и ничего не было страшного: не огонь, а вставала заря88.
Все ждут событий великих после 20 июня, и так сильно, так страстно, что от этого на человеческом небе встает тоже как будто заря зловещая, но в сопровождении, как бывает и на небе, радостных огненных барашков, и смысл всего откладывается вроде радости конца: лишь бы конец!
Расцвели все медоносные летние травы, пчелы начали роиться. Маленькие дети на лугу в траве сами как цветы, одни головки видны, и кажется издали, будто и их головки тоже от ветра теплого летнего покачиваются, сходятся и расходятся вместе с травами.
507
Но совсем нет — как подойдешь ближе и разглядишь: не ласкаются они с травами, а рвут головки цветов и швыряют друг в друга, или нашли гнездо и теснятся, и каждый хочет потрогать птенца, и один за другим малые птенчики от давления их маленьких пальчиков, едва свет увидев, навек закрывают глаза. А вот трехлетний ребенок схватил лягушонка и давит его и кричит всем: не дам вам, он мой! И под его тонкими пальцами, вытаращив глаза, погибает лягушка, и никто не знает из познающих ощупом мир, что жертвой их познания, быть может, стала лягушка-царевна.
Далеко в стороне от них один против солнца сидел Рома. Вокруг него вплотную стояли, чуть покачиваясь, раковые шейки, мальчик сидел как в корзине цветов. — Ты, Рома, — спросили мы, — почему тут один, что ты делаешь? — Загораю, — сказал он коротко.
Потом набежала тучка, брызнул дождь, дети побежали под навес, присмирели все птички, и многие спрятались под густые елки и там присмирели.
— А где Рома?
Мы нашли его под особенной елкой. Ветви ее так низко лежали, что вросли и вцепились в землю. Мы спросили:
— Что ты тут делаешь, Рома?
— Тише, тише, — шепнул он.
И показал нам: зяблик тоже один спрятался от дождя и на веточке пережидал.
(Изобразить мать, как она наряжается и как тоже мучительно не знающие прикосновение материнское…)
В полдень по телефону сказали, что машина Бакалдина из Ярославля не пришла. — Не в машине дело, — сказала Кошкина, -а вот тут писатель Пришвин беспокоится, что заваруха была: женка его в машине. — На это был ответ, что об этом говорили из Ярославля по телефону: завтра приедут.
Так Ляля попала в заваруху.
22 Июня. — Пространство и время — это когда смотрят на сторону, а в себе, внутри, в душе, в самой личности человека —
508
там нет пространства и времени: «моя птичка, говорится о мечте в киргизской загадке, в одно мгновенье долетает до рая».
23 Июня. Нам сказали по телефону из Переславля вчера вечером, что машина Бакалдина с Лялей не вернулась из Ярославля, потому что там дожидается, когда будет открыт склад с резиной. Пока что… представил себе, будто Ляли уже и нет на свете, и я остался один. И не было мне мучительно от этого, только увидел я себя самого со всеми своими недостатками, которых раньше не замечал, увидел их при свете образа Ляли, вставшего после утраты ее. Я даже не болел этими недостатками, не терзал себя теми уколами, которые делал Ляле иногда: просто увидел себя таким, какой я есть без всякого самомнения. В то же самое время со мной оставалась после Ляли вера в Бога, вера в человека и знание истинной жизни и даже возможного своего поведения, соответствующего знанию.
Так вот из нового поведения мне показался даже пример. Молюсь же я утром усердно, вдумываясь в каждое слово: «Не остави меня во всякое время и на всяком месте» — но вступаю в жизнь, и Бог оставляет меня. А вот если бы по-новому жить, без Ляли, то я бы, кажется мне, мог бы трудиться и держать возле себя Бога, не спуская с Него ни на минуту своего внимания. Ведь Он уходит, конечно, от благополучно-добродушно расположенного духа, и не потому, что это не любит, а что хорошо человеку этому, пусть пока побудет один, пока Я к другому схожу, к страдающему.
Подвожу итог нашей любви и ясно вижу, что это Ляля делала любовь, что заслуга вся ее, а я — молодец! — навстречу ее делу любви собрал в себе все лучшее в нашем роде (Игнатовых, Пришвиных)89 и единственный из всех них оправдал это в Лялином деле любви. Теперь на молитве «за упокой» я при каждом называемом мною лице пребываю как пчела на цветке и от каждого беру и знаю, что беру, и какой состав имеет этот мёд. Все эти люди были очень русские люди с душою детской, радостной. В жизни они все не раскрылись, и никто из них своего соловья не слыхал, и зато все знали, что на свете есть этот соловей, что и им бы запел, если бы им досталась такая
509
хорошая жизнь. И вот самое-то главное хорошее, самый мед-то их и был в том, что никому из них, никогда и в голову не приходило, будто на такую жизнь, на такого соловья каждый из них может предъявлять свои права. И все хорошие русские (православные) люди тем, по-моему, и хороши, что о соловье этом все знают и слушают, но не только не притязают, чтобы он к ним прилетел, но даже и ждать не смеют. И вот так вышло, что соловей ко мне прилетел, хотя я тоже его не ждал.
24 Июня. Вчера вернулась Ляля, и я не узнал ее: до того она была не такая в сравнении с тем, как нарисовалась она во мне в эти дни возможного расставания. Только постепенно, к вечеру я начал входить в тепло наших обычных отношений. Ляля меня усердно натирала, и я чувствовал себя калекой и перестраивал свою душу героя на душу убогого с тем, чтобы, упав до убогого, стать выше, чем был. Мне пришли в голову слова Черчилля о причинах поражения Германии под Сталинградом и в Тунисе и победы англичан: «Потому мы победили, — говорил Черчилль, -что допустили возможность нашей катастрофы, сознали это и преодолели. А немцы не могут допустить своей катастрофы и упрямо идут до конца».
Так вот и я, как англичанин, хочу…
25 Июня. Урожай трав. Начало сенокоса. Цветет рожь. Очень редко услышишь кукушку.
Плата за Лялин героизм: всматриваюсь в нее, и все это как будто не та Ляля приехала из Ярославля, — что это? Напротив, мать ее очень довольна ее настроением. Значит, вероятно, Ляля во время этой поездки перестраивалась в сторону матери и не очень-то была расположена в мою сторону.
Наверно и пора! ведь она человек очарованный и без «чар» ни к чему не подходит, как художники.
