служить за него, что у огромного большинства людей счастье

520

заключается в браке, из которого выходит семья со всеми обязанностями и служба в широком смысле слова, подобно тому, как осенью из отдельных семей соединяется журавлиная стая: эта стая у человека называется обществом, и сюда включается родина, отечество, семья, государство, церковь и т. д. И всему этому человек должен служить, удержать и оправдать свое счастье. Без этой совокупности условий счастье может быть только у детей, для которых все эти условия счастья содержатся в маме и папе.

Мы, русские люди, т. е. те, кто был счастлив при царизме, жили как дети, не считаясь с условиями счастья: мы при царе все были от мала до велика в какой-то степени дети, хорошие дети и дурные. Если были дурные, то дурным слишком много прощалось, потому этот огромный родовой союз расшатывался извне «прогрессивными» силами. Именно потому и распался родовой союз, что дурным детям много прощалось и, как беспризорные, они сделались пораженцами, т. е. хотели разрушения условий прежнего нашего общего счастья.

Недавно, поминая родных на молитве, я заметил, что всех их в моей молитве [поминаю] за их лучшее, это лучшее их я понимал как детскость их душ, и бессознательно соединял это с лучшим в своей душе и относил это к лучшему в Евангелии: будьте как дети.

Теперь понимаю, однако, что Христос сказал эти слова в обществе, где у детей папа и мама в их отношении к детям, к семье были слишком старательны и эту службу во имя «счастья» своего родового сделали законом, превышающим и враждебным Закону Нового Завета, т. е. культурному движению человечества. Слова Спасителя относились к заскорузлым законникам, чтобы они взяли себе детей как пример органической эластичности духа («простоты»).

Что же могли значить эти слова «Будьте как дети» в нашем царском обществе детей, у которых отцы, деды сами были почти все шалуны? Не прямо этими словами, но косвенно между бородатыми детьми нашего старого государства много было и такой пропаганды. И может быть, и вся церковная сила утекала в такого рода протоки от хороших рук в озорные.

521

Приехала Ляля из Переславля. Дела мои явно ей душу сушат, от встреч с людьми ничего не остается: пчелка выпивает медок из цветка и бросает его, и я с горечью думаю о себе: нет на всем свете такого цветка, чтобы его одного хватило пчеле на все лето! И потом, собравшись с духом, говорю опять: — Нет цветка, да, но человек неиссякаемый есть, и я должен быть таким человеком, Господь мне поможет.

5 Июля. В 7 ½ в. вышли пешком в Переславль, чтобы завтра в 5 у. выехать в Москву с Литмановичем. Не доходя до сторожки, встретили аварийную машину. Приехал буксир и взял нас. Ночевали у Вали.

6 Июля. Вчера сильнейшее впечатление от речи Черчилля: выразительная экономия слов победителя. Узнал о наступлении немцев на Курск от Орла и Белграда93. — Они наступают без перспектив. — А у нас разве есть перспективы? (Это «а у нас» произносится в отношении большевиков, остатки пораженческих настроений прошлого года и выражение недоверия к союзникам.)

Приятная весть о возможности продовольственного лимита на 500 р. Лева резину достал. Петя — задний мост.

Друг Ляли Удинцев умирает в больнице. Ляля сказала по телефону Зине: — Тяжело оставаться одной. — Зина написала на это: — Не пугайся, с кем останешься. Ты с Богом останешься.

7 Июля. На свете человеку есть два решительных наслаждения: 1) Это выйти из дому (Рождение) и 2) Вернуться в дом (Брак).

Замечательна многопланность этой мысли, широкой от просто выхода из дому «до ветру», на прогулку, на поиски счастья и т. д. до выхода младенца из чрева матери (первого дома). И так же от простого возвращения ежедневного поспать после работы до полового акта и до той смерти, когда старик становится ребенком.

К этому примечание первое:

522

Смерть для внутреннего победоносного человека должна бы становиться как освобождение, как окончательный выход из дома. Страдает оставляемый. Радуется выходящий.

Примечание второе:

Дом для всего живого есть утроба матери, а (извне) форма дома для всех живых существ дырочка, щелка, косточка, трещинка, семя (все на свете in Vulva) — и это дом.

Примечание третье:

Мы говорим: «выступление» такого-то артиста, оратора или всякого рядового человека. И к этому разговор: а вот он какой дома.

Не буду Лялю отпускать одну: она в одинокой поездке хиреет, вероятно, не ест и забегивается. А когда мы вместе, всегда у нас все хорошо. — Как же так, — сказал я вечером, — ты так была против счастья настроена и так стремилась к чему-то большему, а что же это теперь, как не счастье? — Да, — ответила она, — это, конечно, счастье, только тебе 70, а мне 43 — вместе 113 лет -в эти годы если приходит счастье, то его можно принимать и без критики.

8 Июля. Мне попалась статья о еврействе в философии Вл. Соловьева94: попалась, т. е. я обратил на нее внимание, потому что во мне созрел ответ на один вопрос. В 193… каком-то году на съезде писателей я рассказал еврею Вальбе о жидовстве, один случай в Ельце, когда еврейка, у которой казаки расстреливали отца и потребовали у нее золото, и она взволнованная прибежала и откопала золото и тут же выпросила у меня керенки на случай, может быть, казаки возьмут керенки. Мне противно было, что в поисках моих керенок проходило время, и еврейка ждала, могла ждать, когда казаки в это время могли потерять терпение. — Непонятно! — сказал я. А Вальбе сказал: -Это героизм. — Второй случай с Левиной в Москве: мы могли погибнуть из-за одного золотого, в поисках которого красивая женщина в белом платье ползала по мостовой. — Дьявольская жадность! — сказал я. — Героизм! — ответил Вальбе, — и я даже думаю, что евреи спасут Россию. — Прошло больше 10 лет, мне попалась статья Соловьева, и я теперь ясно понял мысль

523

Вальбе. Нашей вере в Слово должно отвечать действие с нашей стороны, и от этого происходит жаркое дело воплощения. Вот этот самый жар земной и сохраняют в себе евреи, и мир после Христа распадается на шалунов-христиан (идеалистов) и на кузнецов-евреев…

Мудрец тоже человек и тоже не всегда говорит по-мудрому, бывает, и оговорится. А с ним рядом ближний, не такой уж, конечно, умный, чтобы мудрому глупое слово простить. Этот ближний такие промашки никогда не забывает и мало-помалу по ним устанавливает свое мнение. И вот к мудрецу из далеких стран приезжает царица Савская95 и вступает в торжественную залу, где на троне восседает Соломон и рядом с Соломоном стоит тот его ближний вельможа…

Соломон выступает с приветствием далекому знатному гостю, его почитателю.

— Выступает, — думает про себя вельможа, — и показывается дальнему, а я знаю, какой он дома, захочу — покажу.

Мудрый Соломон догадался и вдруг говорит вельможе:

— А покажи.

9 Июля. Горячка по делу шин и моста. Телефон Пети. Появление Левы. Все благополучно сошлось. Извинение Павловны: «в последний раз». В 5 У2 выехали. В 9 в. приехали в Переславль. Ночевали у Вали.

10 Июля. Утром у Литмановича уговорились о ремонте машины. От Бакалдина в Райисполкоме получен ордер на молоко, творог, сметану, значит, наступает свобода от фотографии. Вечером с кукушкой поехали домой в Усолье. По пути мальчик талантливо рассказывал сказки. Я рассказал ему свое, о том, как заяц съел сапоги.

11 Июля. Жара.

Борис Дмитриевич Удинцев умирает. Лялю это хватает за сердце, а я так близко не знаю его, и меня так не хватает. Что же удивительного, если человек болеет, даже умирает, и природа остается к нему равнодушной. Но был один <зачеркнуто: 524 человек, такой праведный> страдалец такой, что даже и природу хватало за сердце и тьма покрыла мир, когда он умирал на Кресте…

Так, надо Богом быть, чтобы природа потемнела при виде страданий; нам, людям, и думать об этом нечего, чтобы сама природа обратила внимание во время страданий: нам надо в страданиях Бога молить, чтобы, страдая, самим бы не стать равнодушными к природе.

12 Июля. Ягода, ягода! Проходит земляника и на конце самая сладкая, самая вкусная. Во всей силе черника, и там скоро малина, брусника, и на самый конец осенью клюква. Цветут огурцы запоздалые, картошка цветет — наше богатство. Слышал от людей, что разрешили каждому брать по гектару земли и разводить скот без налогов. Одно то уже, что не читали, а слышали от жены коммуниста, показывает, как сейчас «не в этом дело».

У человека на свете есть две радости, одна — в молодости выйти из дома, другая — в старости вернуться домой.

Слепая Голгофа. Это неплохо, когда выпадет доля своему счастью служить — счастливая жизнь! — а вот плохо, когда достанется служить своему несчастью. (Такой службой была у нас в царское время деятельность революционеров. Когда пришла революция, их всех таких перехлопали. Ужасна судьба Семена Маслова.)

Я никогда не понимал, куда идет революция, и смысла в ней никогда не видел. Но в людях революции я чувствовал какую-то серьезность тона и шел по своему пути, оглядываясь на революцию.

Есть маленькая бабочка, голубая, как цветущий лен, у нее две пары крылышек, плотно приставленных одна к другой. Если такая бабочка сядет на травинку, то примешь за цветок, пройдешь и не догадаешься. Наверно, так она и спасается: враги принимают ее за цветущий лен.

525

Дети хороши, когда у них есть хорошие мама и папа, и это все дети, от самых маленьких и до св. Серафима Саровского, умершего на молитве к матушке Царице Небесной.

Напрасно на небо смотреть, оно не ищет нашего внимания и само смотрит на нас. Но земля вся напряженно ждет нашего внимания, стоит чуть-чуть принудить себя, всмотреться, и сейчас же увидишь гриб или ягоду, или след какой-нибудь птицы, зверушки, а бывает — сам не раз это видел: большой жук лежит на спине, работает неустанно всеми своими ножками, а перевернуться не может: возьмешь, перевернешь его палочкой, он крылья расправит, полетит, зажундит.

Как не поймут до сих пор, что глядеть в природу — это значит глядеть в зеркало, где отражен человек, и не такой, каким мы его видим в меру свою и на той глубине, как видим себя, а Весь человек во всей его глубине и высотою от земли и до неба. <Приписка: Мы его не видим, он за нашей спиной, и когда оглядываемся - исчезает. Но перед нами в природе он весь, и по