война 1914 г.) перешло к большевикам (правда), т. е. что вначале было слово (Л. Толстой), и слово стало делом.

27 Марта. Зимой все было тепло, как весной, а весна пришла – и пошли морозы, да еще какие, со злыми ветрами.

Ходили за резиной к Семену Федор. Федорову и благополучно получили скат (на 5 колес).

Петино лихорадочное положение в отношении брони. Что скажет рентген? Человек не здоровью радуется, а язве.

Люди на эскалаторе как звери в дождик: звери в дождик сидят под елкой или под корягой, не движутся и раздумчиво глядят перед собой неизвестно куда. Так и люди на эскалаторе, отдаваясь движению, сами стоят и глядят…

27 Марта. Мороз. Повесть проверена. В 7 в. буду читать Федину, Асееву и Вс. Иванову.

Бывает время, когда самому человеку ничего не остается делать, как сложить руки: все за него делается кем-то.

Вечером от 7 ½ до 10 без передышки читал «Повесть» Асееву и Федину. В тот момент, когда я прочитал последние слова повести (в 10 в.), грянул салют по случаю взятия

60

Николаева. Установили, и я готов этому поверить, что «Повесть» – лучшая моя вещь, лучше «Жень-шеня». (Ура!) Когда об этом все сказали, все согласились за столом, мне хотелось сказать, что ведь и Ляля в этом участвует, что все сделано под ее сильным влиянием. Но когда я робко об этом сказал, то моим словам не придали значения. – Влияние! – сказали бы они, – вот влилась Ока в Волгу, и все Волга течет, а Ока? Нет больше Оки: влилась. Точно так же и женщина. – Если бы согласно этому общему пониманию и я бы думал, что Ляля не есть личность, а лишь мое переживание, но нет! Я так не думаю, как все равно для всех Волга после влияния Оки только Волга, но сама Волга знает, что Ока в ней течет. Так, наверно, и сам Бог: для всех Бог, но Сам-то Он знает, что в Нем каждый живет, и среди каждых Михаил Пришвин тоже имеет особенный путь.

<Позднейшая приписка: Увы! теперь очень сомневаюсь, что повесть очень уж так хороша. 1948.>

28 Марта. Снег новый и мороз, совсем зима, но время пришло, и наконец в Москву прилетели грачи.

Завтра, вероятно, увижусь с Поликарповым. Пока буду просить его прослушать повесть у меня, и так буду долго не сдаваться на общее чтение, упираться, мотивируя страхом бомбежки, страхом попасть под власть недалекого человека. Не давать никому на руки рукопись.

Патриоты. Петя провалился на рентгене: язву не нашли. Валя гордится тем, что у нее жених язвенник («что лучше, язва в желудке или война?»).

29 Марта. Вчера секретарь Союза писателей назначил мне встречу на сегодня от 7 до 9 веч. Тема разговора о повести: устроить в президиуме чтение. Пришли с Лялей, стали в очередь. А когда пришла очередь, меня отстранили и без объяснения причин заставили ждать. Прошел час, я расстроился и ушел, оставив записку: чтобы он позвонил мне. В связи с тем, что, по-видимому, этот же Поликарпов

61

запретил посылать мне повестки в президиум, я принял к сердцу оскорбления так сильно, что душевно заболел, и Ляля, конечно, за меня заболела. Ночь почти не спали, и мир радости для меня закрылся.

30 Марта. Утром ходил на Преждеосвященную, но служба и даже обращение священника к Св. Духу со словами: «и обнови нас, молящихся» не произвели впечатления, и молитва моя от себя не началась, и мысль потерялась. Из этого я понял, что душевные терзания мои неглубоки и потому недостойны, чтобы собою питать молитву. Но и это сознание, вынесенное мною из церкви, стало благодетельным: поняв, что душа моя спутана тонкими нитками, поняв, что путы эти можно и разорвать, я внезапно почувствовал, какое это великое богатство – мое обычное чувство радости жизни, и в то же время почувствовал я ту бездну мелких мучений, из которой столько поднимается рук моих читателей с благодарностью. В таком настроении я взял трубку телефона и, позвонив Тихонову, условился с ним о свидании завтра в 1 ч. дня. После того, все еще чувствуя боль и тупость сознания, я начал приходить в себя и обновляться («обнови нас, молящихся»).

31 Марта. Как и дня три уже, день начинается морозом, в полдень солнце разогревает, капель и лужи, вечером опять схватывает.

С резиной кончено: привезли. Решается вопрос о Пете (бронь). Намечается поездка в Ярославль.

Сегодня иду к Тихонову с таким заявлением:

В президиум ССП.

На днях я закончил повесть, названную мною «Повесть нашего времени». Я имею основание думать, что эта повесть является лучшим моим произведением, и что особенно ценно: актуально-современным. Но я не уверен в том, что основная мысль автора при появлении повести в печати будет всеми равно понята и принята. <Зачеркнуто: Быть может, тема войны в военное время.> <Зачеркнуто: изображение душевного строя людей во время войны.>

62

Вследствие этого обращаюсь в Союз писателей с просьбой назначить небольшую группу писателей и компетентных политических деятелей, способных по выслушании повести в моем чтении сделать свое заключение и взять на себя ответственность за ее опубликование.

<Зачеркнуто: Повесть до сих пор была прочитана только двум писателям, т.т. Асееву и Федину, которые, мне кажется, не откажутся войти в комиссию и выслушать еще раз чтение моей повести.>

Решил не подавать такое заявление сейчас, а предварительно с Тихоновым созвать вольную домашнюю комиссию.

После обсуждения с Тихоновым – 1) вопрос о чтении обсудить, 2) вопрос об исключении меня из Президиума (оставили одних прокуроров, а я адвокат (защита Афиногенова), 3) о невежливом Поликарпове.

Вот уж воистину: «в болезнях рождай!»: иду к Тихонову.

Был у Тихонова. Обещался он прийти ко мне слушать с Поликарповым, Юдиным.

1 Апреля. Ясные дни сменились метелью, и можно думать, что это начало перелома к половодью. Мы ездили на дачу в Пушкино и оттуда пешком прошли на Клязьму.

Приехали в 4 д. Обедал Коноплянцев. На глазах человек разваливается, вдруг оказалось, что это мужчина, у которого нет никакого любимого или привычного дела. В противоположность ему Раттай, пусть тоже маленький человек, но он в деле и тем жив. Мелькает потребность оформить это в какую-то нравственную форму, более ясную, чем в «Стрекоза и муравей». (Коноплянцев стрекозой-то никогда и не был: он просто не мог отдаться делу, ничто его никогда не захватывало, он был всегда эгоистом и никогда не выходил из себя. У мужчины в отношении дела есть свой мужской долг.)

63

На вопрос, почему «Воскресение» Л. Толстого имело такой большой успех в мире, Ляля ответила: – Потому что люди голодны больше на добро и им не до красоты. Вот твоя «Фацелия» – одна красота, и людям несчастным теперь не до нее. А «Повесть» соединяет красоту и добро. – Какая-то путаница, – ответил я, – истинная красота включает в себя добро, иначе сказать, художник претворяет добро в красоту. – Но это же и есть не для всех. А всем нужно сказать просто о добре…

Вечером был Мишка, яркий тип мещанина, понявшего свой путь через партию: он так наивен, что сквозь него можно глядеть в таинственную комнату управления нашей судьбой. – Когда я показываюсь в клубе писателей, то, конечно, я не могу себя вести как рядовой писатель, пить водку в неограниченном количестве: лишь в крайнем случае я выпью 100 гр., а обыкновенно я беру себе пол-литра и выпиваю дома. И это понятно: рядовой писатель пьет, имея в виду только бы ему выйти в свет, а я несу обязанности руководства ими. – Когда я поставил вопрос этому счастливцу о том, что если Поликарпов обидит меня и ЦК станет перед выбором, известный писатель, заслуженный в глазах всего народа, или рядовой чиновник, то… Мишка ответил: – ЦК, может быть, предпочтет своего чиновника. – Ему бы надо было ответить, что этот выбор давно сделан: чиновник торжествует.

— А он честный? – спросил Тихонов про Мишку.

— Честный, – ответил я, – но только, конечно, не в европейском смысле: он по-русски честный.

Но какой интерес заглядывать в такое будущее нам, кому осталось жить всего год, два, три, пять, семь… У них вся жизнь во времени, принимаемом как вечность, у нас вечность, воплощенная в мгновение, с нашей точки зрения, они только потребители того, что создается нами в общении с Богом; с их точки зрения, они, истинные производители земных благ, содержат нас для своего развлечения.

64

Мы ждем второго пришествия Христа, они – разумного производства и распределения земных благ. <Частъ текста вырезана и вымарана.>

В ручьях, размывающих горы, в деревьях и птицах, на них отдыхающих, во тьме ночи и свете дня и в образах труда человеческого, везде, всюду и во всем видящий понимает борьбу независимой силы духа с косной материей, принимаемой душой человека как страдание от напряжения сил и как радость победы.

Друзья мои, да разве о таком «себе» я думаю теперь, как думает каждый, противопоставляя «для себя» другим «для себя», точно таким же в своих претензиях при распределении земных благ. В существе своем я питаюсь не этими благами, а как ручей питается небесной водой и знает, что никакая сила, даже все падающие на него скалы, не могут остановить его движение.

На очереди вопрос: установить, действует ли Поликарпов против меня сознательно, имея секретные инструкции (Федин думает, что бомбежка писателей не случайное явление, а плановое), или же [все] происходит по неведению Поликарпову состава писателей и адской работе с полоумными мужчинами и женщинами. Все выяснится в процессе осуществления чтения.

Близится время ясности отношений наших к союзникам. Похоже, как было накануне войны с Германией: в газетах признание дружбы, а все говорят о войне.

Асеев сказал о повести: – Это настолько крупная вещь, что пойдет, непременно пойдет. – Так что он еще верит в абсолютную силу «крупной вещи» (Слова).

2 Апреля. С утра снежная буря.

Все вытесняется из души чаянием близких решающих событий. И написанная повесть отступает на второй план.

65

Дела на очереди:

1) Устройство дачи: дрова и электричество. Переговоры с Сережей.

3 Апреля. В доме с неделю уже не топят, холод, почти невозможно писать. Такое впечатление, будто теперь только наконец и наступила зима.

Близится Страстная неделя, и в голову постоянно навязываются аналогии. Так вот никогда раньше в голову не приходило мне, читая Евангелие, задуматься о том, почему же не только никто не выступил в защиту Христа, когда его судили и вели на распятие, но даже ближайший к нему человек Петр отрекся. Казалось, что так это и быть должно. А вот теперь кажется таким недостойным наше время за