десятки тысяч пережитых человечеством лет.

22 Августа. Выехали за грибами в 7 утра и в 11 вернулись мокрые: ночь и утро лил дождь.

Читал «Очарованная душа» Роллана пятую часть и вспоминаю свое уверование в Маркса в юности, упреки совести в первую революцию, защиту личности во вторую и знаменитый хлыстовский Чан, у края которого мужики (Легкобытов и другие) предлагали Мережковскому, Блоку и Ремизову броситься в чан. Да, конечно, в конце концов, все бросятся и должны броситься или рассеяться по мелочам, но придет время, никто не бросится и скажет: – Довольно людей прокипело в этом Чану, пришло время, и пора это кончить: живите сами! И тогда все пойдут за этим вождем, и начнется возрождение. А после того (когда-нибудь, нескоро) опять придет разложение и опять выпадающим единицам будет предложено броситься в чан: – Совершенно верно, – скажет комсомолка, – это диалектика.

23 Августа. Утро сияет, и еще задолго до восхода я при первом свете проснулся и в этом почувствовал первую осень. И увидел-то знакомую седую росу.

597

Какой это ужас, что японцев будут теперь отовсюду сгонять на маленькие острова. И как подумаешь о победителях-судьях, то страх берет за их будущее: неужели такая расправа им даром пройдет. Волна приходит, и должна уйти, и опять должна возвратиться: мир, как вода, скорее не течет, а качается, и взявший меч, от меча и погибнет. Но как яснеет всем неизбежность социализма в мире и невозможность индивидуалистического возрождения. И как хорошо у Роллана сказано, что святые и гении освобождены от необходимости качаться «вперед-назад» на роковых волнах человеческих.

Гениальность определяется рождением, – это не от себя.

Но путь святости, разбиваясь на множество тропинок, предполагает личный выбор своей собственной тропы.

Конечно, и у гениального человека есть своя собственная тропа, как ни гениален Шаляпин, он, конечно, и свои руки приложил к обработке своего таланта. Но гениальность видит свою тропу только возле себя и не знает, куда она поведет его завтра.

Святой пробивает свою тропу напрямик, далеко, в бесконечности видя сияние достигаемой цели. Тут определяется человек, не данной от природы милостью Божьей, а сам, каким он может определиться из данного, как сын Божий, как Бог.

Революционеры бывают пассивные, как Семен Маслов, как Шатов и другие, т. е. предполагающие личную мораль и страдание, ответственность личную. Таким я знал только Маслова: а то, какая им противоположность – активные. Я видел больше всего активных, и если и страдающих, то как звери (посади Ленина в тюрьму, он не Богу будет молиться, а решетку грызть). Но возможно, что дело не в самих революционерах, а в легенде, их окружающей. Русский народ творил свою легенду о Правде, а они были просто служители, как попы.

24 Августа. Москва. Как назвать то радостное чувство при большой удаче, когда кажется, будто изменяется речка,

598

выплывая в океан: свобода? любовь? Хочется весь мир обнять, и если не все хороши, то глаза встречаются только с теми, только на тех обращают внимание, кто хорош, и от того кажется, что все хороши. Редко у кого не бывало такой радости в жизни, но редко кто справился с этим богатством: один промотал его и разрушил, другой не поверил, а чаще всего быстро нахватал из всяких богатств, набил себе карманы и потом сел на всю жизнь стеречь свои сокровища, стал их собственником или рабом.

Сердце питается радостью, и ум здоровеет, и понимание ширится, – вот что.

25 Августа. Вчера дождь весь день и сегодня пасмурно и очень тепло.

Философия насилия. Вот о чем я думаю, о чувстве материнства при бездетности. Это чувство у Ляли теперь переходит на меня. Отсюда и все прежние ее неудачи в любви и противодействие родовому чувству. Основание родового чувства (долга) находится в отце (безликость), а материнство есть колыбель личности.

Будущая мать эту личность чувствует и переносит ее на отца.

Женщина в будущем отце чувствует и потребность в его семени и ненавидит, потому что это семя противоположно личности ее будущего младенца.

Так происходит насилие (и вот почему молоденький лейтенант на платформе в Пушкине, когда бандит вонзил ему нож в сердце, крикнул: мама!).

Большевики изнасиловали Россию, и она теперь родит…

— Позвольте, а разве во всем мире вы не чувствуете сейчас этого акта насилия и этого крика «мама!» Насилия государственно-родового, социалистического.

— Позвольте, а понимаете ли вы, почему это, где женщины, там разложение.

— Понимаю: женщина – это вода, размывающая скалу.

26 Августа. Дождь. Вчера после обеда вернулись в Пушкино. Вчера читал в «Октябре» «Кладовую солнца»

599

и подумал написать о себе – «Правдивая сказка» (как я пришел к Девриену с предложением написать правдивую сказку и пр.). Внутри моего очерка и рассказа таится цель написать правдивую сказку. 40 лет на прокрустовом ложе очерка. Каждый человек живет сказкой – это сила внутриатомной энергии.

27 Августа. Утро солнечное, а дальше как Бог даст. Вчера сговорился с доктором (Артемьевым), что он берет Рекса. С тещей был разговор: – Смотрю я на вас с Лялей и думаю о том, что вот как это удивительно у вас, как у всех: заключили вокруг себя какой-то супружеский круг и стали вы как один человек: что скажет один, то и другой, и уж вперед знаешь, если один согласится, то и другой, и наоборот. – Мне кажется, это должно бы вас радовать. – Меня и радует. – Ну, так в чем же дело? – Радует и удивляет: у вас, как у всех. Что это значит? – Значит, было два человека, а стало один. – Я бы так не могла.

На этом кончился разговор, я порадовался, что мы с Лялей вместе, а теща сохранила за собой неоспоримое право быть тещей и думать о всем отдельно.

А между тем, в этой капельке жизни отразился сейчас весь мировой спор о силе и счастье человека быть в коллективе и о праве каждого индивидуума жить и мыслить отдельно. Если вспомнить из прошлого русских людей: Волков, например, в детстве имевший намерение уйти в монастырь и после определивший свою жизнь на вере в вечность рубля. На каком же окаянстве (Каин) возник его капитал. И как невыносимо и отвратительно тоже и групповое убийство, когда по сигналу «вор!» все ворота на запор. И убивают часто не вора, не разбойника, а вот именно того, кто заявляет право думать отдельно и не стадно.

Стая лежит в основе коммунизма, а вор-собственник в индивидуализме. И вот в то же время – коммуна не стая, и личность – не вор. И все решается качеством души: чтобы иметь право на отдельное существование от стаи, надо быть великодушным, а мелкодушного всеми средствами надо загонять в стаю.

600

То, что я хочу вложить в душу Зуйка, сказку – это есть праведная радость жизни, законное разрешение трудового процесса и душевной борьбы удовлетворением. Только злой, дурной человек не имеет в жизни минуты для расширения души (обнимающий целое – сказка).

В сказке благополучный конец есть утверждение гармонической минуты человеческой жизни, как высшей ценности жизни. Сказка – это выход из трагедии.

Сказка для маленьких: В каком там царстве, в каком государстве!

У нас в дачном поселке Пушкино трехмесячный щенок Жулька стал обижать нашего кота Ваську. Умный кот (забрался от Жульки внутрь куста крыжовника, и щенок не мог через колючки достигнуть кота).

28 Августа. (Воскресенье, Успенье.)

Холодно и дождь моросит. Можно сказать, лета не видим.

Видел во сне дворец и в нем живет моя невеста недоступная, как всегда (в жизни я сам сделал ее недоступной: это нужно было для неосознанного поэта). Дворец был под влиянием ее невидимого присутствия. В этом же дворце живет Горький, и я знаю, что он скоро умрет. Я делаю Горькому доклад о моих записях в нашей стране и потом объясняюсь ему в своей любви, и он тоже мне объясняется. В то же время я чувствую, что дело тут не в самой любви, а в усилии ее сделать. Такими в точности и были наши отношения с Горьким.

Проснувшись, думал о том, как же это при моей полной любви к Ляле может мне сниться Недоступная. И так понял, что та любовь и эта есть один и тот же процесс: мне тогда нужно было из Альдонсы сделать Дульцинею, чтобы совершать подвиги. Когда же подвиги были совершены, потребовалось их признание, и фантастическая Дульцинея должна была сделаться если не Альдонсой, то естественной женщиной («жить как все хорошие люди»).

601

Вся Англия вопит о лишении ее Ленд-лиза. А у нас публика знать ничего не знает и совершенно спокойна: вопрос ведомственный. У нас лишь когда срежут пайки, тихо застонут и смолкнут.

29 Августа. «Очарованная душа» Роллана. Вдохновенный «Песнью Песней» расписывает половую любовь как священный акт. Очень хорошо сказано по аналогии с половым эгоизмом о духовном эгоизме тех, кто навязывает свою идеологию.

Нина Портнова – административный глаз: сразу все может схватить, мгновенно сделать вывод и распорядиться (приказать). Усидчиво сидеть и работать над чем-нибудь не может (это понятно). Она курит, пьет, может ночи не спать. И трогательно любит дочку (девочка заболеет и мать тоже болеет). Конечно, она может жить и где-нибудь на чужом диване. Петя с Ией в ее глазах «буржуйчики» (характерно, что Ия, дочь старого коммуниста, признаваемого за приверженность к идеологии старых большевиков ограниченным человеком. А Нина беспризорница).

30 Августа. Утром тяжелая борьба в небе за свет, и только после обеда явилось солнце. Такое прекрасное было небо в барашках. Казалось, только бы день какой-нибудь выбрать и отдаться разглядыванию неба, то прочитал бы там всю программу мира на земле. Утром ездил к Пете, привез Рекса и сдал в семью доктора Артемьева.

После обеда приехал Замошкин с сыном. Узнал, что в связи с атомной бомбой, уничтожившей город Нагасаки со всем населением в 250 тыс., папа издал энциклику с молитвой о конце мира.

Открытие внутриатомной энергии приписывается датскому ученому Нильсу Бору. Его теория у нас подверглась осмеянию в связи с тем, что ученый – человек верующий. Супруги Кюри, начавшие движение открытий в этом направлении, были тоже почти святые люди. И так праведники

602

науки привели весь мир к границе самоуничтожения так близко, что папа издал энциклику о конце мира.

Моя раскольница в «Падуне», ожидающая в гробу светопреставления неожиданно становится современным образом. Ляля, например, уже готова присоединиться чувством к современной эсхатологии папы. Она готова радоваться тому, что наконец наступает развязка мучительной трагедии земной жизни человека. И этому противопоставляется миросозерцание, напр., А. Барбюса, который говорил, что человек после смерти живет только на земле и что, напр., современный