проходит часто так себе, как будто едешь в телеге, имея возможность лететь на самолете. Но только это большое богатство постоянно сознавать, что все от себя, и если я хорошенько только захочу, то пересяду из телеги в самолет, или задам Ляле всякий вопрос и получу от нее всякий ответ.

6 Сентября. Конечно, дождь. Вчера уговорились по телефону с Барановым о поездке на Истру (в воскресенье).

614

Я достал бензин. В «Детиздате» все благополучно: обещают премию.

Вечерняя заря спустилась в воду, и кто был на берегу и смотрел туда, видел, как она там, в глубине гасла и засыпала. Утром заря встала и с неба спрашивала воду и вода отвечала заре: что спросит заря, о том и ответит вода.

Вопрос духа, отвечает материя. Дух спрашивает, материя отвечает, и все вместе, вопрос и ответ составляют движение человеческого сознания.

Так и все в мире: листик зеленый, свободно покачиваясь на тонкой веточке, спрашивает, и корни впиваются, и земля отвечает.

И ребенок, хватаясь за грудь матери, спрашивает, и ему отвечает мать. И отец всей нашей жизни солнце своими лучами спрашивает, и земля раскрывается.

Один из планов Падуна: уход и приход сказки (Зуек живет в сказке). Падун умолк – сказка умолкла, и тут пропал Зуек. Вернулся Зуек хозяином.

От недобрых людей зло бывает единичное: торговец обманет или вор украдет: одному плохо – украли, а другому дешевый краденый товар даже и на руку. Так вот от недобрых людей, а вот как добрый рассердится, да станет за свое добро на дыбы – вот тут уже беда всем, и добрым и злым.

Клавдия Лукинична Ляле сказала: – Я в Бога не верю, но Христа люблю. – Но ведь Христос верил в Бога, любил Его, молился и нас научил: «Отче наш!» Как же это вы можете так вместе, и любить Христа и в Бога не верить?

Кл. Лук. смешалась и не могла ответить на мудрый вопрос. К счастью, Ляля умеренный диалектик. Ткнув ее своей словесной шпажонкой, она приняла в себя Клавдию Лукиничну как хорошего русского человека. Она поняла, что Христос в сердце Кл. Лук. это тот самый ближний (то назывался

615

он «человек», то «друг», то даже просто «мужик», то потом «пролетарий»), во имя которого горела Россия с первых своих возражений царю, как Помазаннику Божию.

Христос в устах русского человека – это поправка к жестокости и несправедливости Бога. Восставая против Бога, русский богоборец делает Христа хорошим идеальным человеком, тем ближним, во имя которого возник коммунизм.

Но разница в очеловечивании Христа у нас и в Европе только в том, что там хоть соблюдают внешнее приличие в отношении Бога. С этой точки зрения сверхчеловек – это мост, по которому человек возвращается к Богу, Христу.

Колотили на войне ближнего во имя блага самого же ближнего.

Первая прогулка с Жулькой в поле и в лес (ей 4 месяца было 3 сент.). Жулька впервые осталась в мире со мной одним, и так я сделался для нее мало-помалу центром вселенной, богом. И так все существа от собаки до Канта общими усилиями создают образ Божий.

Так вот, наша прекрасная любовь, как трудно она давалась, вспомнить страшно: Ефр. Павл., Лева и теща и борьба за существование во время войны. Разве я думал о всех этих тягостях, когда начинал роман? Но они пришли, и мы их победили. Мне кажется самому, что все делала Ляля, что только благодаря ей я мог победить. Но это не совсем верно, она была та же самая с другими, и никто другой не мог ее понять. Я один ее понял, и она только мне могла помогать и вместе со мной делать жизнь.

Бог, как создатель мира – это смысл нашего прошлого. Но мир продолжает делаться, и человек склонен взять на себя это творчество: раньше Бог, теперь мы.

Из суммы всех усилий вышла атомная бомба.

Неужели это мы ее делали.

Нет! Она у нас вышла, т. е. то же самое, как если бы упала откуда-нибудь.

616

8 Сентября. Рано утром дождь, потом солнце. Если не будет дождя, едем на Истру.

Долг поэта быть поэтом в молитве.

Это значит, чтобы землю поэт во время молитвы расстилал ковром перед Богом, а людей соединял молитвой в единстве.

Чувствую бремя жизни и все надеюсь превозмочь. И так оно должно быть: бремя, это сумка с болезнями, неудачами, все растущая в тяжести своей, преодолевается растущим в силе смыслом (духом). Значит, та же самая борьба, что и в юности, только углубленнее, ближе к себе самому.

Вечером приехал Ваня с Иваном Сергеевичем Солодовниковым (нож подарил).

9 Сентября. Весь день дождь. Проводил на охоту гостей. Вечером ходил на пирог к Елецким: Мих. Ефим, и Нат. Алексеевна (дочь Ира).

Во всех углах Союза шипят змеи притаенные. Говорят об атомной бомбе, о наших уступках, о том, что какая-то злая муха на Тихом океане уничтожила кокосовые пальмы, что на эту муху напустили другую, и что первая муха – коммунисты, вторая – лейбористы.

Ляля определила Александра Васильевича как человека с гениальными задатками, но без таланта, и потом о себе: я тоже такая. Почему же они разошлись? Потому что она должна была найти свой талант.

10 Сентября. Ночью дождь и утро. В 9 стало светло, искал дупелей на лугу Учи и не нашел ничего. Сегодня – 10-е, по-старому 23-е, т. е. дупеля должны быть через три дня. Собирать вещи, без которых можно жить здесь, и не торопясь переезжать, стараясь задержаться до 1 октября. В субботу 15 сент., в воскресенье – на Истру.

617

— Падают… – Милый друг, не пугайся, падают спелые яблочки.

После разговора у Носилова об атомной энергии, по пути домой в страшной грязи, придерживаясь руками за решетку забора. – Итак, Ляля, понятие материи исчезло, точно так же и энергия стала фазой к переходу в нечто иное. Что же это нечто, не похожее ни на материю, ни на энергию. Не Бог ли?

— Вот еще, Бог! Как так это можно сказать: это так далеко от человека, а Бог – это возле самого человека.

Мы шли буквально по колено в грязи, в резиновых сапогах, в полной тьме. Но я от слов Ляли почувствовал к нам близость Бога, и сердце мое наполнилось радостью о том, что Ляля знает твердо, где Бог и что Он есть.

Конечно, открытие новой силы должно быть великой радостью для человечества, п. что вот пришло время суда… Все совершается по пророчествам: человечество летит в огонь, ад близится… Скоро может быть люди увидят в отдалении оставляемого ими Бога…

Вот когда стали понятными Блок и Белый!

Но ведь позвольте, человек-то ведь продолжает рождаться. Как можно родить человека без надежды на его счастливое будущее? Так в быту, где рождается человек, должна бы сохраниться радость жизни и вера в Бога живого. Но почему же к этому миру «матерей-героинь» подойти невозможно, до того оттуда смердит. Этот мир Авраама ныне разорен и летит в пламень («тотальная война»).

11 Сентября. (Иван Постный.)

Дождь изо дня в день. Ездил в Новое село проверять дупелей – ничего. Болото – сплошное озеро воды, и птице некуда нос воткнуть.

Так вот летим в ад, в огонь, а Бог посылает воду против огня.

(Вложить это в ум старухи, ожидающей светопреставления: тоже вместо огня – вода.)

618

12 Сентября. Безоблачное холодное утро. Вскоре потом северный ветер и на небе кошачьи хвосты перед новым потопом.

Когда у людей нехорошо и некого за это винить, то винят погоду. Но в этом году есть за что винить погоду: ни весны, ни лета, ни осени.

Христос, когда омывал ноги своим ближним (ученикам), оставался Богом, как все равно и великий художник, делая ближнему великое добро, остается творцом. И всякий человек, омывая ноги ближнему, должен делать это во имя Бога, но не человека, значит, быть сверхчеловеком или богочеловеком. Всякое же добро ближнему просто по человечеству есть или идолопоклонство или «любовь для себя» (скрытый эгоизм).

Это рассуждение явилось по поводу сна моего в эту ночь. Мне снилось, как будто я омыл ноги своим ближним, и за это все на меня набросились, как на лжеца.

Марья Васильевна верой и правдой служила своим хозяевам. Но есть более высокая правда, чем правда служения хозяину. Так, она встречает умирающую старушку, забыв о хозяевах, доставляет ее домой, ухаживает, хоронит. В мелких делах у нее есть настоящее стремление сделать не как велят, а по-своему в уверенности, что так будет лучше. Если не выйдет лучше, то приходится солгать. Уличают во лжи – она плачет не в раскаянии, а от невозможности объяснить людям, что хотела им лучшего и что так она по высшей правде живет: делать лучше, но не всегда это выходит, а что не вышло, то не она в этом виновата. Но раз уж «лучшее» не вышло, сорвалось, то этой попытке сделать лучше люди не поверят и потому приходится врать.

«Лорд» (то же что и демон) это кто, как тот же Ницше, живет по ту сторону добра и зла человеческого, слишком человеческого мира в вечной вражде с этой «человеческой» моралью, но без «во имя».

619

Чтобы понять любовь к врагу, нужно представить себе независимость свою от друга в том смысле, что на пути к Богу необходимо разорвать все свои привязанности. Вот тогда близкий к Богу возвращается к ближнему человеку без пристрастия и ему любить врага своего так же легко, как и друга.

Суровые и безводные училища подвига (Лествичник).

Жалкое зрелище, когда спасшиеся на море терпят крушение в пристани.

Прижигание души (это когда тебя несправедливо укорят, а ты не гневаешься. Лествичник).

13 Сентября. Есть чувство как бы ущемления славой: схватит за сердце что-то вроде тоски («и вырвал грешный мой язык») и вдруг увидишь себя, как писателя, с той стороны, где готовятся к доброму ответу на страшном судилище, где спрашивают о данном тебе таланте. После ущемления в самозащите остается у меня все-таки от всего написанного нечто достойное в своей наивности и целомудрии, похожее на девство, отданное в хорошие руки. Однако этого маловато для доброго ответа, и совесть упрекает меня в том, что чего-то главного своего я сказать не посмел. Очень хорошо только, что я виню в этом одного себя и всегда при этом надеюсь и обещаюсь в будущем написать свое лучшее.

Румянец моего яблочка получался оттого, что каждое встречаемое мною человеческое существо я признавал представителем Целого. И это восприятие не прогнали во мне все войны и революции. Даже в самое последнее время я думал о «сказке», живущей в душе каждого человека, как о последней реальности.

На