свой скульптурный портрет у Лебедевой, и чувство было у меня такое же, какое бывает иногда, когда собираюсь посмотреть на себя в зеркало и боюсь чего-то. Часто нарочно не поднимаешь глаз, чтобы не увидеть себя в зеркале. И вот как раз в такую же минуту, скажем, от крыл глаза и увидел то самое, чего боялся, и это был мой скульптурный бюст Лебедевой. Впервые я понял, что я боялся увидеть себя в зеркале. Я боялся расхождения моего внутреннего «я» с моей телесной формой. Боялся в зеркале увидеть свою телесную форму отдельно от души. Так вот, представляю себе влажный вечер в саду, и песня соловья, как редко бывает, дошла до самой души. В этом состоянии самого соловья и не видать. И вот приходит скульптор со своим соловьем и хочет уверить, что это…

Земля в будущем – это звезда. И тогда окажется, что человечество для того и существовало, чтобы породить человека, который засветит на небе новую звезду.

Тогда окажется, что для того и были на земле войны и все, что мы называем злом, чтобы оно в борьбе с тем, что мы называем добром, дало необходимую искру воспламенения планеты.

При мысли о возможности конца мира поднимается в душе раньше мне неизвестное сладостное чувство конца, исходящее, конечно, из того же состояния духа, когда простые люди в отчаянии говорят «к одному концу» и тоже радуются.

15 Октября. К вечеру вчера исчезли всякие следы снега, и на ночь заморозило.

После вечерни Ляля просила о. Александра рекомендовать прислугу. Тот сказал, что будет искать. Трудное дело.

Два раздражающих обстоятельства: 1) уличные мальчишки, налипающие на машину и собак, 2) тещина суета и надменность. Надо найти средство избавления от этих недугов. Пока что назначаю десять дней перед числом дневника

650

ставить П. Н. (помни недуги) и тем вогнать в себя память об этом. Через десять дней дать отчет.

Вспоминаю Гебур[тштаг]* – мое письменное предложение Ляле. До сих пор я этим гордился. Мне казалось, что я совершил героический поступок: прыгнул на пролетающее мгновение жизни и остановил его. Другой стал бы раздумывать и пропустил бы свое мгновение. Я не раздумывал, а взял и достиг своего. Однако если теперь думать об этом, я мог бы сделать гораздо лучше. Спокойно сближаясь с Лялей, без скандала с Ефр. Павл., без необходимости всю жизнь тащить за собой тещу, утек бы с Лялей и от тещи, и от Е. П. Всем бы от этого было бы хорошо. Но скорее всего у меня бы не хватило духу на такое любовно-внимательное устройство жизни. И, чувствуя слабость, я совершил это броском. Факт героизма тут утверждается победой Дон-Кихота в его борьбе с Гамлетом. Это, несомненно, хорошо, и надо этим гордиться. Но только надо иметь в виду, что это выход человека отчаянного, боящегося пропустить свое мгновение жизни. Тут есть может быть и что-то ребячье: то состояние духа, чистейшего восприятия (в котором происходит воспитание человека), доверчивость бессмысленная и священная. Это чувство есть в русском народе, и назвать его можно словом уверчивость.

Но есть в том же народе идеал поведения человека с любовным вниманием: такой человек не прыжком движется, а ступает твердо и четко при свете любовного внимания. Вот с точки зрения этого идеала я теперь критикую свой Гебур[тштаг]. И мне досадна теперь самая форма письма, какая-то безумно-рассудочная.

На очереди след, дела: 1) Сходить на завод о прицепе. 2) Вопрос о выступлении в Колонном зале. 3) Поездка в Пушкино. 4) Поездка на Истру. 5) Чернила купить.

Мурзилка сказал: — Ночная птица Соловей поет, слышат все, а певца не видно. А если и увидишь при свете, то что прибавит к песне вид серенькой птички.

* Geburtstag (нем) — день рождения.

651

Эт[ого] Мурзилку я придумал, когда мы были у Лебедевой.

16 Октября. Пасмурно, мутно, крыши белеются, собака принесла кость и грызет очень громко.

На заседании Правления Союза писателей Маршак поздравил меня с первой премией за лучшую детскую книгу. Надо Ефр. Павл. дать из премии на крышу и Леве на штаны.

Приходила неизвестная дама и, неизвестно зачем просидев весь вечер, осталась неизвестной и даже фамилии не сказала, а только назвалась Ниной. На вопрос мой, верует ли в Бога, ответила, что она себе редко ставит этот вопрос, но вообще думает, скорее всего, Бог есть. – А смерти боитесь? – Нисколько, хоть сейчас. – Ну, а за близких своих? – Не боюсь, ведь это известно, что каждый из нас может умереть во всякое время…

Ей 38 лет. Думаю надвое: или она филерша и все разыгрывает, или тронутая. Но если ни то и ни другое, то это значит та самая женщина, которая нужна мне в «Падуне». Эта женщина с преобладающим чувством материнства, почти полным отсутствием в этом личной заинтересованности, т. е. желания полового удовлетворения. В делах она привлекает к себе людей добротой, скрытой за суровой маской: и так она как бы рождает детей, любящих ее. По природе она дева-мать, как Дунечка, вся ее попытка сойтись с мужчиной, устроить личную семью кончается недоразумением. Ее жажда материнства (духовного) встречается с половой жадностью самца и тем разрушается возможность половой связи.

17 Октября. Ночью выпал снег, и утро вышло из снежной вьюги. Это серьезный зазимок и, пожалуй, если долежит до завтра – первая пороша.

Вчера на заседании правления Леонов делал доклад о поездке на суд в Берлин. Старался представить вещи как можно хуже и гаже. И достиг своего: мерзость залила как море все чувства, получившие название человеческих.

652

Другой докладчик говорил о том, какой успех имеет русская литература в Болгарии.

Приходил актер Дальский от Серафимовича с предложением халтурить в провинции. Дал согласие на выход в Пушкине.

Вчерашняя «Нина» дала мысль о современной женщине. Сколько теперь таких женщин, которые тащат всю семью, как на буксире, и в том числе калеку-мужа. Приходит в голову, что идеал героя есть абстракция мускульной силы. Когда же мышцы ослабевают, то реализуются женские физические запасы материнства и начинает господствовать абстракция матери-кормилицы. Наступает время видений юродивого Андрея, который, спросив в раю о Богородице, получил от ангела ответ: Мать-Богородица ушла на землю утешать скорбящих.

Конец героя – это обозленный калека с костылями или человек, превращенный всем напоказ в красного петуха (генерал на улицах города).

Еще «Нина» говорила о своем идеале «простоты»: что все очень просто на свете, никакой мистики не нужно, все сводится к тому, чтоб больше всех накормить, поднять, чтобы им и себе стало легче и лучше жить. (Это у нее наверно из Горького.) Если так, то опять-таки чисто женская правда ухода за человеком-ребенком. И «перековка человека» движется той же самой силой женского ухода, и отсюда рождается правда социализма: это правда материнского ухода.

Так вот, личность, как мужское самоопределение в творчестве, является или зарождается в огненном соприкосновении с женской стихией. (Ева дала ему яблоко, Дева Мария зачала от Духа.) И вот почему теперь определяются так четко оба творческие начала жизни: мужской индивидуализм (личное начало) и женский социализм (материальный уход за человеком).

653

О чем не говорит (это все вздор), а о чем молится женщина. (О сохранении жизни близких, о их здоровье, достатке, довольстве, счастье, спасении вечном.)

Значит, в «Падуне» представить правду социализма через Анну.

Явилась из адовой погибели О.В. Перовская. Целый ряд обстоятельств помог ей: и что я позвонил Михалкову, будучи в хорошем расположении духа, Михалков написал Тихонову, а тот Ульриху, и наконец самое главное, что я в свое время состоял в кружке Ульриха-отца и об этом написал в «Кащеевой цепи», и это дошло до Ульриха-сына, председателя ревтрибунала. Все это ряд случайных обстоятельств, сцепленных не случайно усердием сестры Перовской Софьи Васильевны. Дружная семья – вот причина спасения Перовской. Во время несчастья с Ольгой умер ее отец Вас. Вас. И первая радость встречи с жизнью привела Ольгу к пустой кровати отца.

Выступал в Колонном зале перед детьми старших классов с рассказом «Старый гриб». Выступление было благопристойное.

Был в Информбюро на докладе Лозовского. Были одни евреи. Стало впервые понятно, почему газета «Правда» стала сухая. Потому что… А впрочем, эти еврейские сборища политиков были в царское время. Пусть их, двенадцать Соломонов грызут эту кость, но должен же быть рядом с центром практической политики также и центр высокой политики, включающей современные идеи государства и морали. Где они?

Какими-то судьбами в Информбюро попал и Семашко. За один какой-то год этот мужественный человек как-то сразу рухнул. Скорее всего, это оттого, что его покинула его возлюбленная актриса Гольдберг. Тяжело было проводить глазами в тьму улицы старого друга.

К вечеру вызвездило.

654

18 Октября. Мороз с узорами на окнах. И снег остался. Петя, наверно, зайцев гоняет.

Дела на сегодня: 1) Получить бензин. 2) Встреча со Вс. Ивановым. 3) Выступление в школе.

Бензин налил. Иванов затевает журнал (письмо к Сталину).

Выступал в Измайлове. Девочки выступали с чтением моих вещей. Одна вдруг забыла, села к стенке и заплакала. Я ей подарил свою книжку. Мое выступление у них – событие до следующего чьего-нибудь. В общей литературе: Пришвин неплохую новую вещицу написал. Так почему же не действовать там, где мое появление – событие? Думаю потому, что дети почитают автора авансом и безлично: был бы писатель перед ними в живом виде.

Возвращался из Измайловской школы так, что по пять девочек висело у меня на каждой руке! И как они все хотели мне служить. Настоящие ангелы, служебные существа.

19 Октября. Вчера вечером видел, как в Измайлове кончался солнечный день. В тучку садилось солнце и в ней расплывалось. Ночью пошел снег, и сегодня утром снег валил вовсю. Возможно, что так и нападет зима, как это было в 41 году.

Спор о демократии должен свестись к раскрытию самого понятия и все qui pro quo* происходят оттого, что слово демократия у нас и у них означает два совершенно разных содержания. У них демократия относится главным образом к личности, у нас главным образом к коллективу.

20 Октября. Вчера к вечеру снег быстро таял, падал мокрый и таял. Ехал из своего гаража под Каменный мост тихонечко. Сзади наехал на меня троллейбус, смял крыло. Починив машину, поставил во дворе, не вылив воды, уверенный, что ночь будет теплая. Утром хватил мороз. Вся Москва – каток. Моя машина замерзла. Все утро разогревал.

* Qui pro quo (лат.) — здесь: недоразумение, путаница.

655

Приехал Удинцев с Урала. За ним ухаживал важный коммунист, показал церковь, сказал: «Очень полезное дело, с тех пор как открыли церковь, на полях совсем другая работа началась. Это дух поднимает».

Вот такие