советские прагматисты и советские мещане, и показываются такие писатели.
Как мучились во тьме на улицах во время войны, и вот теперь окна открыты, светло: муки забыты, но и радости почему-то нет. Может быть, это мне кажется от того, что окна разума нашего плотно завешены, и без этого света не может радовать человека тот уличный свет.
Вс. Иванов собирает подписи Письма к Сталину с критикой наших журналов – вот темные-то окна! – и просьбой разрешить журнал самим писателям. Выйдет ли это? Собрание у Лозовского показало, что окна разума нашего завешиваются от страха перед любопытством зарубежным, и этот страх обеспечивает господство хроникеров в литературе. Если бы писатели оказали высшее чутье, сумели бы стать на высшие позиции… Но… Это не может решить каждый про себя, должно что-то произойти, и после того только каждый может решать, что ему делать.
Сегодня в Детиздате 70-летие С.Т. Григорьева. Не пойду, надоел он мне, этот злодей-неудачник. Бодливой корове Бог рог не дает, – не пойду. Это, конечно, очень страшно, родиться горбатым, но что делать. Горбуны должны нести и преодолевать свой горб. Ему дан такой путь и надо идти и пройти, вот оно высокое Надо, вот происхождение красоты духовной, преодолевающей свой физический горб. Вот глаза человека, светящие разумом и любовью из-под горба, вот где выражение высокого. Хочется того, что разумеют и в слове «свобода».
А разве борьба воды с берегом и порожденный этой борьбой плодородный «наволок» не происходит под знаменем того же Надо.
656
21 Октября. Полнолуние. Перед восходом красная луна опустилась в морозную дымку. Все белое, на земле и на крышах, и на небе – зима!
Известно, что счастье у нас дается в долг.
Счастье – это маяк далеко впереди, а плыть к нему приходится на своем корабле.
Счастье – это радостный план, обрекающий на труд тяжелый.
Формы чувства любви складываются в их отношении к чувству долга.
Чувство любви есть отношение к настоящему, а чувство долга – к будущему (потомкам).
Любовь – числительное. Долг – знаменательное.
Грех – это пользование настоящим без внимания к будущему.
Аскетизм есть отказ от настоящего в пользу будущего («ангельская жизнь»).
Русское наследство. Государство, как механизм, распределяющий на всех долг настоящего в пользу будущего (все мы грешники, все и будем терпеть).
Итак, горб (долг) на данном человеке есть выражение греха человека предыдущего: его отрицательное наследство.
Отрицательное наследство. Мать моя праведной целомудренной жизнью искупала это наследство. И если бы она могла еще выше подняться, она может быть и всех нас подняла (братьев моих).
Все не к этому, а было это ночью такое ясное чувстводвух борющихся сторон жизни:
Хочу — Надо
Радость – Страданье
657
Смерть… страх смерти. Это спутники личности. В коллективе нет этого чувства (на народе и смерть красна). Пример этому: война. – А убьют? – спросил я. – Это неважно, – ответил Ваня. Итак, если мы идеалом ставим коммунизм, т. е. соединение всех людей в одного человека, то каждый в отдельности…
Перовская сказала, что, вероятно, завтра к нам пожалует в гости председатель ревтрибунала В.В. Ульрих. Подарить ему «Жень-шень» и «Кащееву цепь» может быть: «Васе Ульриху – в 1895 году у меня на коленках сидел – на память о тех временах, когда мы с его отцом бились за то, чем он теперь обладает».
Марксизм мой кончился тем, что я понял: чего мне соваться в это верное дело, которое само собой сделается. И после того: перестал мучиться собой: то-то и без тебя сделается, а кто ты сам и зачем пришел.
22 Октября. Вчера понемногу порошило весь день, и утром сегодня валит снег. Неужели это стала зима? Редко, но бывает.
Вчера приехал Митраша. Так меня отшибло от него и от всей «тайны» мужика, что едва могу слышать его однообразные рассуждения. Страшно, что Лялины ближние, при всем их разнообразии, имеют одно общее свойство «надоедать». Мать ее, Раттай, Елена Конст., Митраша, Алекс. Вас. и сколько их! Все они налипают на нее как будто затем, чтобы своей ограниченностью удержать ее движение ввысь. Она кричит, от них рвется, но они держат ее крепко. Вот почему она говорит, что я ее спас.
Елена Конст. (барыня) вчера за ужином рассуждала против большевиков и приводила в пример Англию и социализм лейбористов. Так и ехала бы в Англию!
— Им можно быть на острове благопристойными социалистами. Но посмотрите в колонии, в Индию!
658
Не обрадуетесь. А если не хотите ехать туда и не можете, сидите и благодарите большевиков, что они на цепи своей держат зверя. Вас посадить – и вы тоже будете поступать как большевики. Перекреститесь же, матушка, и вознесите моление за власти предержащие.
Вот отчего все наши выпады против большевиков были как стене горох: потому что с ними рожон, и против рожна не пойдешь… что такое «рожон» – судьба? А почему говорят: рожна тебе, т. е. шиш, ничего. Справиться у Даля.
Перовская сказала: – Ваш разрыв с семьей нам понятен: сыновьям это лишь в пользу. Одно непонятно, почему вы так долго-долго задержались на этом этапе.
Это очень глубокое замечание, вскрывающее природу неограниченного человека. Но я держался на этой позиции и меня держали ближние ко мне добротой-слабостью. Так точно и Лялю держат эти же силы собранных ближних. Эти же силы утянули в ад Дон-Жуана. А Пушкина разве не они же подвели к пистолету? А Лермонтов? А всякий движущийся вперед человек, всякая стрела, всякий быстрый ручей, ураган, все, все на свете, стремясь, встречает неподвижное, начинается борьба между тем и другим, воды с берегом, человека с человеком, и в результате этой борьбы намывается новый плодородный берег, рождается новый человек – все в результате борьбы Дальнего с Ближним.
Вероятно, все-таки я в эту новую зиму напишу свою новую вещь. Это можно думать потому, что содержание дневниковых записей моих постепенно захватывается в цикл идей моего «Падуна».
Когда мы с моей парижской невестой подошли к вопросу о разрешении любви нашей браком, она сказала: «Тебе не кажется сейчас так, что мы жили, протестуя избитым мнениям наших старших, а теперь оказывается, они были правы». Я поглядел на нее искоса, и вдруг на какие-то минуты чары влюбленности оставили меня, и я увидел обыкновенную как у всех мою невесту с ее родней,
659
обстановкой. Это разоблачение продолжалось до тех пор, пока мы тут же почему-то не раздумали посылать родителям письмо о браке. После же того, как я стал снова свободным, я снова взвился вверх и полетел к Недоступной. Мне была эта Недоступная для движения моего духа так же необходима, как необходима в математике условная бесконечность, ее и нет в действительности, и она в то же время больше, чем сама действительность. У меня в это время была возможность полета в бесконечность, я отошел от «брака». Но это значит только, что я не дожил еще до встречи моего ручья с берегом. Брак это… река в берегах, бесконечное в конечном.
Вот это и надо понимать, что не Ефр. Павл. держала меня возле себя столько лет, а та Недоступная. Е. П. была именно тем ограничением необходимым и неизбежным, какое встречает на земле свободный дух. Е. П. не была одна в этом браке, в нем была и моя Недоступная. И оттого рождались разные дети: такие, как у всех, и такие, как мои книги.
В новой вещи мне хочется раскрыть в форме сказки длядетей элементарнейшие и необходимейшие понятия нравственности человеческой: свобода и долг, поэзия и правда,п. что от нашей революции родился горбатый человек:горб – это отрицательное наследство революции.
К своей шкале:
А что это долг? Долг – это привесок на чашах свободы и необходимости. Не хватает свободы, человек должен освободиться, слишком свободен – привесок долга бросается на чашу свободы.
Была на земле когда-то огненная свобода: все горело и, остывая, складывалось. Земля рождалась в огне, как горбатый
660
человек. Горы остались как горб земли, как долг, возникший от необузданной силы и свободы огня. Тогда как будто в утешение была живая подвижная стихия воды на земле для вечной борьбы с косностью горбов – гор. В этой борьбе вышел и человек из воды и воздуха, перенявший от стихий все их свойство.
Творец, окинув скорбным глазом погасшее светило, послал воду, из которой потом вышел человек. Кончилась борьба воды с долгим… разгулом огня. Размывая постепенно горы, вода создала плодородные нивы, и на них работал человек с неведомым еще божественным назначением новой стихии, сознания. Так совершился круговорот: вначале был дух, породивший огонь, потом явилась вода и сознание, ведущее к духу: дух (воздух), огонь и вода.
Такая тишина в лесу, что кажется, будто и глухому все слышно.
23 Октября. Утро морозное, безоблачное. Сильный северный ветер.
Не движусь вперед в «Падуне» из-за того, что не могу никак найти простую сказку для главного лица, мальчика, сказку или сюжет.
В «Кладовой солнца» сюжет был: брат и сестра пошли в лес за клюквой, их тропа в лесу разделилась, дети заспорили, поссорились, разошлись. Вот и все. Остальное навернулось на этот сюжет само собой, во время писания.
Из окна моего кабинета за крышей флигеля вид на часть ободранного купола.
