Жестокость и дружба).
28 Октября. Вчера весь день очень тепло и перемежающийся дождь. Сегодня намечается день как вчера. Догадки: это лето пришло в пополнение пропущенного.
Готовлю речь в «Детгиз» при объявлении премии. Тезисы:
1) Смысл: «будьте как дети». Выбор елки новогодней в лесу: нет идеальной, есть приблизительная, но веришь, что где-то растет и вырастет. Елка в себе. Так и дети:
* Тутти кванти (итал. tutti quanti) (шутл. upon.) — все, какие есть.
667
идеальные дети – в себе. И это есть материнство. Художник одной стороной своей – это мать. Моя тяга к детской литературе. Такой путь к детям из себя.
2) Дети как они есть – это: дитя рождено. Мелиорация – вот вопрос детиздата. Революция, война, отец на войне, мать на фабрике. Свобода. Война кончилась – дети распущены. Но система осталась потакания.
3) Барабан…
Зимой, когда приходится заводить машину от ручки, я не делаю гимнастики. Так и сюжет: он работает сам как сила. Но зачем я буду им пользоваться. Пользование силой развития сюжета (как расщепления атомов) надо лишь при наличии чувства гармонического целого. Это чувство целого называют пантеизмом. Но оно условно. Я лично чувствую целое, знаю его в себе, но не знаю, что такое пантеизм. Я вложил его в собаку Травку: это весь человек. Образ всего человека, собранного в труде творчеством. Образ, значит лицо, личность. Из индивидуума сделать личность – перековка человека.
(Сюжет не господствует, а служит.)
Пользоваться сюжетом есть механизация. Пусть! Но механизмом управляет его хозяин-человек. Отсюда требование согласованности: сюжета (механизма) с личностью – опять-таки на фоне чувства Целого.
Почему все расщеплять и использовать?
А наступит время складывать и соединять живой водой.
Синтетический образ всего человека.
Фокус современности – в детях. Детиздат нужней, чем Литиздат. Почему я в общую литературу? Потому что идея Детиздата еще не понята. Вообще раскрыть причину печатания в общих журналах как необходимый выход. В Детиздате есть коллектив работников, тут ждут писателя.
Моя эмка. Интерес моих шоферских занятий в том, чтобы добиться определенного результата: эмка служит
668
мне. Интерес в борьбе: кто кого победит: эмка будет служить мне или же я буду служить эмке.
Сюжет. Когда писатель занимается сюжетом, то должно, чтобы писатель-человек подчинялся своему делу, своему сюжету, а не механизм сюжета подчинял себе человека.
Сюжет, как всякий механизм, равнодушен к нравственности: святой или вор действует – читатель одинаково сочувствует герою, вору или святому – все равно.
Осетин на канале: птичка.
Для того чтобы делать добро, надо чувствовать себя достаточно сильным. Итак, если слаб и хочешь добра – делайся сильным, так или м. б. стремись сильней к добру и тем самым сила сама придет.
По поводу речи Трумэна о необходимости силы для мира.
Ия рассказывала о печальной любви своей к Пете, и что Петя сошелся с простой девкой и окончательно озве-росовхозился. Нехорошо, что «советский Байрон» обнаруживает черты мещанского расчета («замок») и вообще весь размельчился на бабах.
Был Лосев с Робинзоном, охотник на немецкий лад. Так, в русском человеке бывает, чистый немец сидит. И вообще национальные черты лишь сгущаются в такой-то нации, а бродят повсюду.
Рассказывали за столом, что чувство материнства в женщине иногда преодолевает необходимость выбора личности и действует, как у животных: «хоть кто-нибудь». Итак, в аналогиях моих новое звено:
Надо — хочется
669
В Ляле сила сопротивления безликому материнству или, что то же, требование к личности так велики, что материнство (от кого-нибудь) представляется ужасом (любовь!), вот и подумайте, исходя из этого, что есть любовь.
29 Октября. К вечеру по сев. ветру пришел морозик. Выпустил воду из эмки. На заводе обещали к завтраму сделать прицеп. Вечером в кабинете Папанина с маршалом Астаховым, Мазуруком и др. был на совещании жюри охотников. Я молчал, и когда заговорил, то все о себе и так, что и теперь стыдно вспомнить. Это произошло оттого, что перед этим я, напрягаясь, чинил машину и надул два колеса, а кроме того чувствовал себя среди маршалов, генералов, адмиралов, как белая ворона: будь бы они настоящие, я бы затих в смирении, но у этих только чин и сытость… и вот было неловко среди чинов, хотя они и не чинились. В сущности, они хорошие ребята, и чинился только я.
Шилькред целые дни стоит на крыльце и распределяет стекла: кому пять, кому десять. – «Вам охота, – сказал он, – а мне общественная деятельность». Но это неправда, охота моя бесполезна и бескорыстна, а от общественной деятельности всегда что-то и себе достается. Вчера был на собрании и тоже устроил кое-что для себя: возможность убить лося и пожить в доме отдыха под Переславлем.
30 Октября. Крыши поутру показались от мороза беленькие.
Нервный человек, затаенно сидящий в своем углу со множеством мыслей, бывает, при встрече с людьми вдруг неудержимо начнет болтать и выйдет из себя, и после будет страдать. Вот я сегодня такой, как после великого пьянства. (Знаешь, что ты первейший из них, а ведешь себя как последний.) Все происходит оттого, что художественная болтовня удается только в подходящем обществе, а тут все неподходящие и надо молчать. Но если молчу долго, то совею, п. что трудно молчать, скучно до последнего предела, и такова вся общественная деятельность. Надо в таком
670
случае, если можно: 1) готовиться заранее к нужным словам, 2) если нельзя вперед – не забывать «во всякое время и во всяком месте».
На заводе дал пол-литра на сверку. Ходил к Катынскому, переговорил о поездке в дом отдыха. Будем собираться к числу 15-му. Получить перед этим: 1) бензин, 2) премию, 3) прицеп, 4) с Барановым об Истре, 5) расписку, 6) завещание, 7) куртка, 8) корма.
31 Октября. К кончине живота: память о ближних. Вечером вчера дождь. Ночью около нуля.
Искусство в своем мотиве бесполезно. Мы это все теперь остро чувствуем, но не можем сказать вслух, п. что государству нужно искусство полезное. Бесполезно в мотиве, это значит, что художник в своем творчестве должен быть свободной личностью. – Это я! – говорит художник. – Посмотрим, – отвечает общество. И, рассмотрев с точки зрения полезной красоты, отвечает или: – Да, это мы! Или как Юлий Цезарь поэту: – Уйди прочь, дурак.
На ВАРЗе: молодая женщина белокурая, похожая на немку, дожидалась директора. Когда Семен Лазаревич вылез из своего кабинета-берлоги, немка встала, глаза вверх закатила голубые, сделала улыбку и подала записку. Директор холодно прочел, хмуро склонился к столу и, подписывая разрешение, пробормотал: «Все побираетесь!» Немка, оставаясь с теми же глазами и улыбкой, начала краснеть и, когда ушел директор, постепенно покраснела как рак. Через полчаса я ее встретил на дворе: она несла небольшой бидон с автолом. Глаза ее были опущены, улыбки не было, и на бледном лице лишь кое-где оставались красные пятна от недавнего страшного пожара. И все из-за каких-то двух литров нефтяного продукта! Возможно, это была мать того мальчика, который делает себе самолет, ему нужен автол и он упросил мать сходить к директору. И сколько такого стыда принимают на себя матери из-за нас, мальчишек!
671
Стол заказов на завтра: горчица, Городецкий, машина, извлечение денег.
Слякоть с припорошенными крышами, желтая муть.
Автор не справился с сюжетом, и на половине книги читатель догадывается о всем, что будет впереди. Написана книга местами очень неплохо и у детей имеет большой успех. Это что-то вроде Чарской.
Вечером Ваня с Солодовниковым привели прицеп.
2 Ноября. Серое утро около мороза. Думаю, не прочитать ли внимательно «Канал» под новым углом зрения, т. е. распределяя весь материал между Падуном и Роботом.
Стол заказов: осмотр машины, завещание (к Городецкому), горчица, рубашки, куртка, корма, разрешение на лося, картошка, револьвер.
3 Ноября. Неопределенная навись, около мороза. «Переменная облачность».
Любовь, природное влечение (слепая любовь) в руках человека есть лишь средство сближения, после чего является возможность начала любви.
Вчера был у меня по делу размножения ондатры организатор охот из Красноярска, рассказывал о пчеловоде Шалыгине и юном охотнике Титове, таежных людях. Перед этим совсем неизвестным человеком я развивал свои соображения об увлекающем всех нас механизме. – Разве атомная бомба не есть какой-то предел или венец механизма: дальше – или воля единого человека (всего человека в единстве) или же конец: светопреставление.
Карцев сказал: – Вы написали проблемную вещь. Это он о «Кладовой солнца», вещь, написанную шутя на конкурс детской книги. До чего же, значит, людям хочется «проблемы».
672
Но эта вещь («Падун») действительно должна быть выражением современной проблемы сближения в единстве всего человека, равно как в свободе (в Боге, Хочется) или в необходимости (Надо, давление механизма Робота).
Страшный для поэта теперь механизм ЦК подобен Роботу, железному существу, охватывающему Падун. Выход поэта-Зуйка – это охватить механизм и заставить его работать в сторону добра. Так написать «Падун», чтобы ЦК в его идеале единства всего человека… (начать разговором с Дубровиной о намеке моем в конце «Кладовой» о единстве человека).
На этом пути вовлечения в мою работу механизма ЦК первый шаг – встреча с инженером Румянцевым, разговор с Дубровиной, с Елагиным.
Оказалось, что все эти вопросы поднимаются в педагогической академии, туда же и надо мне обратиться.
Человек вовлекается в технику силой радости, похожей на влюбленность.
И как там, во влюбленности, кажутся все люди добрыми и вся природа прекрасной, так и тут тоже всякое изобретение, кажется, идет на добро. И тоже там и тут лишь в редчайших случаях человек из периода очарования выходит усиленным в своей любви и в деле добра.
Откуда же берутся эти крылья у человека, когда он влюблен или творит. Это крылья творческой человеческой личности, там и тут личность человека выходит из тюрьмы на свободу: это весь человек, как радуга в искрах.
Вечером пришел Ваня и Витя: Ваня сменил левую переднюю рессору, Витя наладил свет. На ночь моросил дождь.
У Ивана Воина торжественная всенощная под Казанскую. Заглянул туда, и моей души коснулось то большое «во имя», куда относилась наша связь с Лялей.
Столько этого было пережито нами за 6 лет, и вот это брак!
673
Не венчались, а какой именно церковный брак вышел.
4 Ноября. Казанская. Утро как и вчера: «переменная облачность». Может
