механизма и вернуться к себе все трудней и трудней.

— Не машинист управляет машиной, а хозяин ее, повелевающий через машиниста.

Вчера говорили о том, что людям стало хуже после войны: тогда все ждали, когда война кончится, теперь ждать больше нечего.

679

10 Ноября. Вчера почти день метель бушевала, снегу навалило, а сегодня хватил мороз. И снежище, и узоры на окнах – зима и зима.

Из «Детгиза» получено официальное уведомление о премии и приглашение от Потемкина. В три часа идем слушать речи и говорить. Я буду говорить о сказке.

Программа речи: что есть сказка.

1) Запевка: молодые… пожилые пусть вспомнят то время: «я лучше всех сделаю и тем самым всем открою: всем будет хорошо». Вот психологические источники сказки. Дальше герой сказки терпит неудачи – тут Змей Горыныч, Кащей и всякие чудовища. Но герой все должен преодолеть и сказка кончается свадьбой, общим признанием. Создавая эту сказку, я тоже как автор кое-что претерпел, провалился на первом конкурсе, не обиделся, сосредоточился, усилился и победил.

2) Мне помогли… мой путь на север. Испытания, искушения, соблазны мои вы можете видеть по судьбе литературы для детей. Огромное большинство рассказов детских складываются и разлагаются на планы: занимательность дается его сюжетом, сюжет – это механизм, несущий героя, вора, например…

Рассказ приключенческий, познавательный, нравоучительный. Моя борьба с механизмом сказки: природа как материал сказки. Борьба с механизмом сказки и в том числе борьба с готовым мифом, чтобы не от Ивана-царевича. Природа спасает и мои охотничьи рассказы, или рассказы для детей – это сказки.

3) Претерпев неудачу на первом конкурсе, я крепко решил пустить в дело все ресурсы и создать сказку на своих дрожжах. Встреча Дубровиной: правдивая сказка. Выход: печатать в большом журнале. Кононов знает, сотрудники «Октября» знают, как я умолял дать предисловие. Мне обещали, но не дали и в заключение вычеркнули «сказка» и напечатали «рассказ».

Но это была полезная борьба. Взялись добрые силы: 1) читатели, 2) члены жюри, 3) «Детгиз». И борьба

680

кончилась… сказочно: победой, свадьбой и ладом, по усам текло…

4) «Детгиз». Посмотрите на дерево осенью: каждое деревце выглядит по-своему., посмотрите, как умирают деревья – каждое деревце выглядит по-своему. Но молодой одетый лес шумит весь. Пойдемте в кабинеты наших журналов – в каждом кабинете свой секрет. В «Детиздате» – все шумит.

В 3 часа нарком Потемкин раздавал дипломы на премии. На его речь и речь Дубровиной я ответил своей речью о сказке. Очень понравилось. Нарком пригласил меня в Педагогическую академию. Были и другие приглашения. Вообще, речь удалась, успех большой и главное, что Ляля очень довольна.

11 Ноября. Рождение Ляли: 46 лет. Теща лежит разбитая параличом. Доктора говорят, что через 10 дней определится: или еще будет удар, или можно будет начать оживление руки и ноги. Ляля теперь вся отдалась уходу за ней.

После вчерашнего триумфа почиваю на лаврах, но мало-помалу, пережив радость победы, с печалью, в унынии начинаю понимать, какое убожество представляет собой поприще детской литературы, на котором я взял первую премию.

12 Ноября. Туман, ветер с юга. Второй большой зазимок под угрозой. День продержался, вечером гололедица. Вчера были у нас В.Н. Яснопольская (весьма ученая и верующая женщина) со своим мужем Сережей, который 20 лет добивался ее руки. И недавно добился. Они оба были в лагере на Беломорканале. Я спрашивал их, верил ли кто-нибудь в «перековку» как в средство обновления человека. И они ответили: «Было время, когда верили, а потом все переменилось».

Из разговора о «надо» и «хочется» стало показываться, что наше тотальное Надо (коллектив) выходит из разнузданного

681

тотального Хочется, равно как и обратно: такое Хочется есть результат рабства.

Конец «Падуна» будет торжеством личного начала («свободы») в лице Зуйка, и эта свобода будет представлена игрою ребенка (Хочется) над тем, что взрослые делали (Надо).

То, над чем русские смеются у немцев и считают их упрямством, наивностью, глупостью – есть крайнее, трагическое раскрытие их долга (Надо). Как же немец должен глубоко презирать наше Хочется, если по нашему хозяйству, по всей нашей жизни у людей он не видит ни малейших признаков внутреннего охотного сознания долга (Пфлихт).

Истинная победа должна явиться через личность, узнавшую свободу в исполненном долге. Эта свободная личность играет тем, над чем мучились ее предки, эта личность в существе своем есть дитя. И в словах «будьте как дети» предначертан путь нашего творчества. Может быть, идея коллектива, представляемая нами, как «вместе легче» на самом деле есть «вместе труднее», но это Надо.

Послушайте, друзья мои, я родился в роскошном саду, насаженном моей матерью, и я даром получил величайшее счастье в детстве играть в саду и пользоваться плодами деревьев, которые выросли для меня без труда моего. В благодарности моей рождается потребность связать мое счастье (проходящее) с вечностью будущего, и я создаю для этого сказку, в которой возвеличиваю своих предков-богатырей (эпос), освящаю родную землю своими молитвами (лирика) и тем, упираясь в настоящее, поднимаю и прошлое как мост в будущее. И все это творчество связи между временами я называю сказкой.

Ляля мужественно борется с болезнью матери. – Я ее обижала, – говорит она, – это единственная тягость на моей душе. Теперь я это преодолею… – Смотри,

682

не запсихуй, – сказал я. – Нет, – ответила она, – у меня ничего такого нет. И это правда: в религии она естественна, как будто религия есть отдел биологии. Ни малейшей мистики.

— Не забыть, не простить – тема «Мирской чаши».

— Надо забыть, это надо забыть, – сказала Перовская.

— Вы говорите против роста сознания…

Такой был разговор. А сейчас я думаю, что в каком-то смысле надо и забыть, потому что дети со своей игрой и радостью жизни вырастают в забвении.

И разве зеленые листики помнят о прошлогодних листьях, ставших теперь удобрением.

Забыть или не быть, но чтобы им быть, надо забыть.

— Вы в Бога веруете?

— Мало верю. Знаю, что существует Бог.

Стали говорить: надо «отоваривать»* конституцию. — Читать? Зачем? Я человек образованный. Читают необразованные.

Кто-то сказал: – Я даже Маршака не боюсь.

Трудно быть Перовской: на нее теперь обратят внимание и будут чего-то ждать от нее. Раньше от нее не ждали ничего, и она кое-что делала. Теперь ей надо делать не «кое-что», а большое, чего она сделать не может. В таком же положении и Пермитин, но тот много сильнее. И тоже Каманин.

Жука поймал. Потемкин, увидав через речь мою во мне необыкновенного жука, схватился, чтобы поймать его и посадить на свою иголку. Не успел я окончить, как он предложил мне работать в педагог, академии.

Рафаэль. Говорят, что когда вынесли в Дрездене «Сикстинскую Мадонну» для отправления в Россию, то все бывшие при этом военные отдали честь Рафаэлю.

Отоваривать — (в переносном смысле) исполнять обещанное.

683

13 Ноября. Была звездная ночь, и зима удержалась. На улице сейчас сплошной каток.

Вчера был Панюков, зверолов из Владивостока. Помнит меня с 1933 года, когда я там был.

Была Румер от «Красноармейца», Ляля читала ей отрывок из «Мирской чаши» для журнала. Сердце сжалось от больного воспоминания: так написано, столько хлопот по устройству – целый год, и ничего. А сколько бы еще написал, если бы удалось напечатать. Но тут было что-то в существе своем за человека и против войны.

— Но написал же ты! – сказала Ляля – Должен радоваться, что написал.

— Как я могу радоваться, если мог бы написать [больше].

— Значит, не мог.

— Как, что ты говоришь? А разве не убивают людей, наполненных семенами будущих творений? Ты же знаешь, что я преодолел личную боль неудачи. Свидетельство этому первая премия за «Солнечный клад»*. Так о чем же говорить, написал же ты «Солнечный клад?»

— Это, милая, пустячок, сказочка для детей. Моральный мир человека лежит у нас под ногами, и никто не смеет к нему прикоснуться, как к атомной бомбе: тронешь, и может загореться планета.

Это был не простой спор с Перовской о том, следует забыть преступление человеческое или не забыть. И все, наверное, решится так, что нам не забыть, а детям надо забыть. И может быть оттого-то мы и умираем, что не можем забыть, а дети для того и рождаются, чтобы забыть.

И разве каждый живущий не хоронит ежедневно такого себя, какой не может забыть, и не рождается ежедневно, не встает, забывая скорбь вчерашнего дня, в надежде на что-то новое, небывалое.

Не забыть (в охотничий дом отдыха): Баночку, бутылку автола, зап. колесо, 20 литр, бензобак.

* Одно из рабочих заглавий «Кладовой солнца».

684

14 Ноября. Тихо и ясно. Чуть клонятся дымки с востока. По заре желтой сколько черных птиц летит над Москвой. И где-то в окне слабо прибывает свет изнутри через ледяшки.

Похоже, что стала зима.

Да, вот это огромный вопрос жизни: забыть зло и просить у Бога сил его забыть. Забыть – значит отдать разрешение вопроса на жизнь другого, не забыть – свою жизнь отдать за другого и тем освободить (спасти) его от зла.

Единственная моя вещь, написанная о человеке и его «не забыть» – это «Мирская чаша». Это христианская повесть. И вот почему она встретила такой нехороший прием.

Вчера в Кремлевке я сказал доктору Черномордику: – Вот съезжу на лося, а потом начну ваши процедуры. – На лося, – сказал Ч., – не ездите, я слышать о лосе ничего не могу.

И рассказал мне, что после смерти Новикова-Прибоя он был у жены его с выражением сочувствия. Она предложила ему закусить, и когда подали на стол мясо, то сказала, это лось, Алексей Силыч сам убил. – И я должен был есть того лося. С тех пор слышать не могу о лосе и вас прошу: не ездите.

А ведь жена Силыча очень любила его и таких людей, такой любви хоть пруд пруди. Верно, любовь тоже бывает, как и сами люди, слепая, глухая, хромая, кривая, бесчутая: это любовь бесчутая.

15 Ноября. Вчера Ляля просила меня сказать, какая была Варвара Дм. Розанова, и я неожиданно для себя дал ее в образе настоящей православной женщины. Неожиданно было, п. что этот образ создался во мне через Лялю, и Варвара Дм. в этот образ теперь вошла.

Из откровенного разговора Александра Терентьевича Кононова со мной понял я, что выступление мое на совещании у Потемкина было политическим актом, направленным

685

против Маршака: не я делал политику, а так вышло. «Потемкин был в восторге от вашей речи, главным образом потому, что говорил не Маршак, как бы должно было, а вы». Так что я невольно сыграл политическую роль. Мне вспомнилось, что в свое время точно так же и Ставский, будучи секретарем ССП, действовал против