«низы» (промеж себя считаются). В основах же у них единство, и в партии, как в мировом пространстве, нет верху и низу. При таком понимании выпадают все личные обиды. Второе, я увидел, что писатели в своем молчании, имеющем характер, как мне казалось, «подхалимства», вполне правы и что очень смешно и глупо перед ними мне петушиться. «Ничего не поделаешь!» – вот формула поведения после того, как стукнешься лбом. Только горько думать о том, что в прежнем моем незнании, непонимании была какая-то сила, что, узнав положение, поумнев, я утратил нечто ценное и против всеобщей формулы «знание – сила» должен теперь сказать: – Нет, бывает, что знание лишает человека силы. – А впрочем, это всеобщий закон жизни: земля должна оголиться, прежде чем лес дикий сменится парком и садом, свежее парное молоко – разложиться, чтобы получилось масло и творог.

После удара в лоб у человека остается сила смиренномудрия, это дитя извне нарушенного целомудрия. И, значит, вся моя тоска происходит от утраты целомудрия,

130

т. е. вполне естественная боль на пути к смиренномудрию. Ведь я тогда при «Ине»* только по мосту смиренномудрия перешел от любви для себя к любви для всех (поэзии).

Любить и болеть. Любовь и болезнь.

«Символика» – у коммунистов (<1 вымарано>, Калинин). Тема всего мира о необходимости давления на личность, чтобы вызвать силу в личности и отделить от тех, кто пользуется личным положением для себя.

— Не будет легче, не ждите до тех пор, пока под страшным давлением (распятием) не встанет на защиту бессмертного начала в человеке личность самого Господа нашего Иисуса Христа.

<Зачеркнуто: Только теперь начинаю чувствовать бессмертие души в себе.>

<Позднейшая приписка В. Д: Не надо такое записывать.>

Приехал на дачу. В той луже, где в тот раз купалась сорока (оказалось, перед проливным суточным дождем), теперь купается трясогузка. Вишни облетают. В полном расцвете яблони.

После обеда из переходящих облаков брызгал дождь, значит, и трясогузки купаются тоже перед дождем.

2 Июня. Утро ясное, холодное, чуть бы и мороз на цвету и на всходах. Вскоре начался ветер и тревога.

Некоторые высадили помидоры, а есть, кто и картошку еще не успел посадить. На этих днях началась у грачей их обыкновенная громкая кормежка детей. Ожидаю плотников, делать забор.

После путешествий в Кремль рассеялись мои мечты, как у того поэта в лагере Цезаря.

* Ина – имя героини автобиографического романа «Кащеева Цепь», прототипом которой была Варя Измалкова, первая любовь Пришвина.

131

3 Июня. Утра стоят ясные и очень холодные, и роса серая, только что не мороз.

Вспомнил, что перед уходом из дома в Кремль загадал по Евангелию о том, как мне выйдет. И мне открылось в Деяниях апостолов то место, где Павел, приговоренный иудеями к смерти за то, что проповедовал воскресение мертвых, потребовал суда Кесарева и его повезли в Рим (это выходило, как я, измученный литературной бюрократией, обратился к Калинину, и меня вызвали в Кремль). Правитель Фест сказал: – Безумствуешь ты, Павел. Большая ученость доводит тебя до сумасшествия. – Но царь Агриппа сказал, что этот человек ничего достойного смерти или уз не сделал (так и Калинин, указав на бессмыслицу повести, в заключение тоже сказал: – А впрочем, ничего вредного в повести не нахожу).

А Пилат? Тоже полное равнодушие к «идеологии» Иисуса. Осуждали за мысль не римляне, а иудеи. Так и у нас в ЦК, официально поступают с нами по-римски, а секретно по-иудейски.

— С цензурной точки зрения, – сказал Калинин, – я ничего не нахожу в повести вредного.

— Значит, – спросила Ляля, – можно в журнал отдавать?

— Конечно, можно, – ответил Калинин.

И ко мне:

— Разве лишь из-за денег?

Может быть, он этим хотел намекнуть на помощь, чтобы я пожаловался на бедность, и он бы мне устроил деньги. Но я сказал:

— Из-за одних денег я в жизни своей строчки не написал.

— А в таком случае, – сказал Калинин, – зачем же вам печатать: слабая вещь, а может выпасть успех, и будет вред всем и впоследствии вам.

Выходило так, что он, римлянин, охраняет меня от иудеев. Но кто же они у нас теперь, эти «иудеи»? Если говорить о народе, о фронте, то там меня бы за повесть прославили. Скорее всего, Калинин, точно так же, как и Пилат…

132

…сейчас гляжу в окно, по тропинке молодой человек идет с портфелем в руке, а другой рукой держит закинутый на спину через плечо мешок с картошкой. Человек наткнулся на пень, и от этого пришлось мешок опустить. А когда поднял, то выпал из руки портфель, и когда стал портфель поднимать, выпал мешок. Так точно и Пилат, <зачеркнуто: и Калинин> и всякий, кому приходится выбирать между тяжелым мешком жизни и портфелем: конечно, все выбирают портфель. Выбирают, конечно, портфель, да так вот и растет, и растет власть бумаги, бюрократия с одной стороны, а мешок достается нести кому-то другому.

Плотники не пришли, шкурю лес сам и во время работы раздумываю о том «мешке». Есть прелесть в физическом труде, и удивительно, как Толстой не мог проанализировать, что эта приятность происходит именно от временного морального разрешения вопроса согласия свободы и необходимости, портфеля и мешка. По существу тут нет разрешения, Толстой просто забылся и себя обманул.

Толстому ужасно не удалось его социальное земледелие. Так, по Ницше, лжец обманывает других, а мечтатель обманывает и других и себя самого. Но какой же третий путь? Третий путь – это путь веры, т. е. такой большой мечты, которая пересиливает своей истиной правду жизни – смерть. Итак, мечтай, больше, больше усиливаясь, мечтай, человек, молись ежедневно, выше и выше вознося свой мешок, доколе не придет Утешитель и не возьмет бремя твое на Себя.

Некоторые советские, т. е. полуобразованные люди называют эгоистом тех, кто по своей воле живет: я для них, конечно, эгоист. Сами же они рабы общества («рабсила») и отличаются от прежних личных рабов тем, что они «сознательные» и «культурные» (плохо выразил верную мысль).

4 Июня. Троица. Начинаю Троицын день с того, что окопаю заросшую травой цветущую яблонку.

133

Начинаю понимать, почему в Евангелии чудеса, – какое добро может быть без чудес! (Это у коммунистов только может быть добро без чудес, но какое это добро, если хочется в лесу слушать пение птиц, а тебе велят высчитывать, сколько из этого леса выйдет кубометров дров).

Чудеса нашего времени – это явления красоты в искусстве. И это может быть прекрасней цветущей яблони, – как же это не чудо? Вот почему я в Троицу беру в руки лопату.

5 Июня. Духов день. Ст. ст. 23 Мая: Михаил именинник.

Строю забор, окапываю яблонки, досаживаем огород: огурцы, помидоры. Еще цветут яблони. Белеют последние лепестки на вишнях. На одной цветущей яблоне показались ветки с желтеющими листьями. Пришел сосед Максим Федорыч и решил безукоснительно: рак. Плотник, услыхав «рак», сказал: – Он дурак! – А что же по-твоему? – спросил я. – Антонов огонь. На самом деле яблонке просто не хватало воздуха корням. Есть что-то в моих соседях вроде авторитетного мудрования от глупости и полузнания, и в этом таится упрямая сила. Полузнание освобождает эту силу, и эту силу, как веру, у нас теперь великолепно используют.

Приезжала Маника и, умница, сказала о Коноплянцеве, что он всю жизнь читал, принимал чужие мысли в себя, а сам ничего людям не давал (вот настоящий «мечтатель»).

Вечером пришли ставить забор два плотника (с Мытищинского завода) – работают там до 5, а в 6 приезжают ко мне и подрабатывают. Один плотник сказал мне: – Новости знаете? – Нет, в Москве не был. – Рим пал. – Другой плотник спросил: – А где это, Рим? – От этого вопроса пахнуло доброй стариной, когда весь русский рабочий народ не знал, что это, Рим.

Пишу тем, для кого я теперь сажаю яблонки, и не знаю даже, каким именем назвать их. Если друзьями назвать, то, по правде говоря, какие они мне друзья?

134

Выковырнул ножичком, вычистил всю гниль из дупла яблонки, набил дупло садовой замазкой, перевязал, обмазал ствол поверх повязки коровяком, составил прикормку и полил больную яблонку. Еще окапывал смородину, еще помогал Ляле поднимать целину. И вместе очень радовались нашему саду, и нам казалось это чудом, что захотели – и нам явился сад. – Знаешь, Ляля, – сказал я, – мне сегодня великие произведения искусства кажутся чудесами в подтверждение того добра, которое несли с собой их авторы и художники. В этом смысле я понимаю и необходимость чудес в Евангелии: люди о людях ведь по себе судят и, зная себя и секреты своих успехов, не могут без помощи чуда выйти из себя и признать существующим мир сверх себя. – Так это ты евангельские чудеса понимаешь символически, но почему ты не хочешь допустить чудеса, как они описаны в Евангелии, почему не допускаешь возможности сознания иного, чем теперь? Допускаешь ли ты, напр., что св. Серафим придет к тебе ночью на беседу? – Допускаю. – Так точно и воскресение Лазаря…

Так она говорила, а я вспомнил Ваську, когда он приехал сюда из московской комнаты и наш обыкновенный мир ему представился миром ужасов, начиная от гудения мотора моей машины, кончая ночною грозой. А вот теперь Васька «привык» и живет себе в этом мире ужасов, как ни в чем не бывало. Так вот и мы, наверно, «привыкли», вошли в себя и не допускаем чудес.

— А вы думаете, у нас нет таких людей, кому война идет на пользу, кто бы ради себя отказался от мира? Пойдите на рынок, послушайте…

— Ну, какие это капиталисты!

— Как не капиталисты: дом, корова.

— Разве в том капитал, что человек за коровой ходит? Это не капиталисты, а души умерших капиталистов ищут нового воплощения.

Маника, – попади она на путь, со своей головой могла бы министром быть, но из-за верности и благодарности

135

не могла оторваться от людей и прожила всю жизнь прислугой. Теперь попала в артель надомниц и надивиться не может прелести свободной жизни. Все вышло из-за коротеньких ног (корненожка): красивая сидит, вокруг женихи, цветы приносят, угощают. А встать нельзя, – как увидят «во весь рост», так сразу все разбегутся. Вот эта коренная обида и держала ее рабой у «хороших людей».

Главный план «Канала» – это «сотворим человека».

Вот они, везде вокруг души убитых собственников, ищущих нового воплощения, против которых и был направлен коммунизм. Произошла какая-то подмена наивного пристрастия к материи (собственность) пристрастием к власти: тощие коровы поели жирных и сами не потучнели.

6 Июня. Майские холода перешли в июньские,