какого-либо соприкосновения не имею. Вывод, конечно, делаю: человек везде человек. Но как я могу
182
любить «вывод»? Люблю я только русского человека и только на основании этой фактической любви делаю заключение о том, что у всех народов есть свои хорошие люди.
Подвез из Зверосовхоза двух женщин до пушкинского базара. Это были хорошие отшлифованные советские женщины и понимали, что неудобно предложить нам за провоз плату. Вот почему, выходя в Пушкине из машины, они сказали нам на прощанье: – Благодарим вас за сознательность.
Карьера Вознесенского. Был ранен по рукам и ногам осколками, и постепенно все раны зажили. Определился начальником гаража в Москве: дело само по себе пустое. Но он женился, и в эту семью в Пушкине очень нужна была помощь машиной. Хозяйство деревенское сложилось с городской машиной и процвело. Теперь у них две коровы, свой дом, поросенок и все блага.
10 Июля. Едим клубнику, в лесу черника поспела и земляника, завязываются помидоры. Где-то из окна машины видел рожь, – хороша ли? Не удалось рассмотреть.
Только то, что я делаю сам, значит, с чем я соприкасаюсь целой своей личностью, связано со мной бесспорно и образует мою собственность. (Единственный и его собственность и все, чему учит Л. Толстой…)
11 Июля. К 10 утра приехали к Никулиным и в 11 выехали в Москву все, с тещей. Узнали, что сбавили бензин до 70 литров. Ночью вся моя жизнь мне представилась, во-первых, как одинокого человека (монаха), выплачивающего налог тоской и поэзией и, во-вторых, в старости получившего встречу с другим человеком. Эта тема у Дефо изображена в отношениях Робинзона к Пятнице, т. е. в подавлении высшим существом низшего (рабство). У меня же происходит встреча равных людей, и в этом любовь, как борьба за равенство, достигаемое служением друг другу (кто больше сделает для другого?).
183
Во всяком случае после встречи с Лялей жизнь моя переломилась, и мой любимый «Лес» заменился «Садом». Мой лес был в том, что насаждения его все были сделаны не человеческой рукой, а родились и выросли сами. И мой рай в этом лесу был в том, что хожу в нем без своего «дела», рассматриваю все, удивленный, раздумчивый, восхищенный и, в конце концов, благодарный. А этот Лялин сад, который она называет для себя тоже раем, состоит в постоянном делании, в тревоге за жизнь существ живых, в помощь им, в тревоге за них, заботах. И потому жизнь в саду – это совсем другая любовь, чем в лесу.
Ляля потому расточает себя в саду, что эта работа с заботой о растущих существах заменяет ей материнство.
Выходя утром в этот садик, я иногда чувствую тот сад, где я родился, и это чувство к родным деревьям оказывается совсем не то, что я нажил к диким деревьям в лесу.
Лялина материнская нервная, сверхделовая работа в саду под предлогом обеспечения нас овощами иногда подавляет меня, и кажется, что если это исходит у нее из «вечно женственного» начала, то и во мне есть вечно мужское («Лес»), которое должно стоять за себя. Чувствую себя в этом саду-раю как младенец в материнской утробе: тепло и светло и хорошо, но все-таки надо и вылезать на свет Божий из этой утробы.
Эта поздняя любовь имеет ту особенность с точки зрения среднего здорового человека, что слишком приподнята, что все обыкновенное «естественное» преувеличивается, но с другой стороны посмотреть в наше-то время на все «естественное» – что это?
12 Июля. Вчера вечером, постояв на дворе Лаврушинского переулка, продолжал вести машину в гараж на Якиманке. Вдруг милиционер останавливает и отбирает права. Оказалось, на запыленной машине дети, пока машина стояла на дворе, написали пальцами «почти что фашистские знаки». –
184
Выйдите, поглядите. Я вышел и увидел на машине «хуй». После долгого спора права получил обратно. И думал о матерях-героинях. За рождение 10-ти вот таких негодяев: родила 10 – и героиня, а о той, которая воспитала 10 чужих – кто она? Предложил этот вопрос А. Н. Раттаю, и он ответил:
– Это вы с моральной точки зрения, а государству просто люди нужны.
– Пушечное мясо?
– Пусть хоть пушечное. Обучат, и воевать будут тоже герои.
Ни малейшего противоречия он в этом не видит.
Возишься иногда целый день над технической работой, чего только ни придумаешь, чего ни сделаешь, и сам от этого не поднимешься. Внутреннему человеку от технических работ ничего не прибавляется. Так что технический ум изобретателей, инженеров, строителей работает независимо от нравственного сознания. Это всегда понимали люди религиозные. Удивительно лишь, как могли массы людей уверовать в такого рода «прогресс», так очевидно опустошающий внутреннего человека.
Техника в руках некультурного человека так же действительна, как и в руках культурного. Техника аморальна. Техника завлекательна и затягивает в себя человека подобно болоту (берешься на досуге чего-нибудь починить и «незаметно» проходит большое время). В технике ты тратишь время не для себя: ты делаешь машину, другой, ничего в ней не понимающий, садится в нее и едет. Связь этих двух людей не нравственная.
Машина – это организованная для полезного действия материя.
Современное государство – это машина.
Приходил Володя, коммунист из бывших беспризорников. Пробовал с ним говорить о личности вне государственной организации, личности «бесполезной». Он понял это, как свободу делать, что хочется.
185
– Это индивидуум, – сказал я, – человеческая особь, а то личность, как ощутимый нравственный идеал человека.
Он не понимал меня, и мне думается, что у советской молодежи, пожалуй, даже вовсе и нет сознания потребности в этом. Скорее всего, это личное сознание у них перешло в бессознательное действие (делается нечто само собой «нутром»).
В машине приятное – это когда все слажено. Думаю, это чувство приходит от компенсации беспомощности, когда что-нибудь ломается. Машина вообще учит порядочности.
13 Июля. Затащили в ЦДРИ «в гости». Думал, правда, в гости, а оказалось на выступление о Чехове в комсомоле. Говорил хорошо, но им малопонятно.
И опять навертывается мысль, что, пожалуй…<Далее текст вымаран.>
И мы теперь сравниваем общество высококультурных людей нашего времени с этими массами. Ну конечно…
А я что говорил? Что Чехов – поэт нежных прикосновений к страдающей душе человека, что ему не хватает героических порывов, подобно Горькому. Но ведь кто из нас не пробовал героический путь? Всем хочется быть героем, попробуешь и останешься ни с чем. Бывало, в юности едешь домой героем: чего-чего о себе не надумаешь и везешь показать домой. А когда приехал, всего-то тебя рассмотрят, и тебе самому станет стыдно за свой надуманный героизм, за свою позу. Среди родных, просто любящих людей ты проверяешь себя и сбрасываешь все лишнее.
Вот Чехов и был у нас таким раздевальщиком «героев», читая Чехова, становится стыдно позировать. Чехов своим искусством давал нам образцы поведения, он был в числе десяти, двенадцати писателей, давших нам русскую литературу на поведение. И это было согласно простому народу, который в наше время верил, что книги не пишут, а они падают с неба. Вот почему в наше героическое время
186
и выдвигается Чехов, как великий писатель. В наше время героических требований к личности Чехов, яркий представитель нашего русского родного дома, каждому претенденту на героя может служить проверкой: действительно ли ты цвет, или пустоцвет.
Недаром Калинин, восхвалив Чехова, вдруг сказал: – А Горький ведь был не так велик, как его представляют, он больше был публицист. – Правдоискатель? – поправила Ляля. – Публицист, – повторил Калинин.
И теперь становится ясно, что героическое время Горького прошло, все исчерпало себя.
Сегодня я Ляле сказал: пять лет мы живем вместе, и с первых дней я ежедневно молюсь. И еще я выполнил долг для тебя: бросил курить, было мне очень трудно, а для тебя бросил.
— Скажи, чем ты можешь похвалиться?
— Всем, – ответила она, – меня же нет, я все свое тебе отдала.
— Но в саду ты работаешь для себя?
— Это совпадение: я работаю для вас, но мне эта работа самой нравится. А впрочем, уже и кончается увлечение.
— Кончается? А что же остается?
— Остается работа для тебя и для мамы.
Если бы у Ляли были дети или она бы могла быть артисткой, что бы это было! Как бы она тогда жила для себя?
Нет! Как бы ни был хорош человек, трудно удержаться от самости, когда человек говорит, что он живет не для себя.
14 Июля. Впервые ощутимо понял, что Наполеон уже содержится в <1 вымарано> и предусмотрен, и меры против него приняты, он осознан, заключен и им хорошо пользуются.
15 Июля. В 6 утра привел машину. В 10 наливали бензин. Потом вылавливали ордера на материалы по ремонту дачи. (Встреча с читателем. — Хорошо вас знаю и люблю. – Как вы
187
узнали меня? – Начал в военной школе, а после сам следил и покупал книги. – А за что вы цените меня? – За то, что вы пишете только о том, что знаете, т. е., виноват, переживаете.) Мне было встретиться с читателем очень приятно, тем более, что получение войлока зависело от него, и он мне дал в три раза больше, чем я просил. Да, это счастье! И его хватит мне на всю жизнь. Так точно вот и с машиной: сейчас бы научиться ездить по Москве – не мог бы, а вовремя научился и теперь езжу. И то же писать – написал когда-то и создал себе продолжение жизни. А если эти примеры к чему-то свести, то все сводится к делу любви: вовремя надо начать и с этим выступить в старости против смерти. Мучения стариков в том, что поздно спохватываются в деле любви: видят, что это начать, а уже поздно и не могут.
Ремонтировал ручной тормоз у Н.И. Вознесенского. Успел с полчасика соснуть и отправился в Большой театр на Чеховский юбилей.
Волк-одинец проф. Гроссман
Москвин
Качалов (шпонку срезало)
Конец Бунина
Ольга Леон. Книппер-Чехова
Тенор Козловский
Речь Леонова и Тихонова
Старики: Вересаев, Шишков, Телешев
Скорость? На машине и жара, 40 минут, надо успеть к вечеру.
Журавлев
Козловский «Средь шумного бала»
Бодрил, бодрил Чехов и вдруг «Три сестры».
На самом деле Чехов – это предчувствие революции, как смерти. И жалкий лепет человека и потом (в будущем) счастливая жизнь.
Конечно, Чехова выставили на смену Горького: Чехов в Большом театре – это конец Горького.
188
Какое это большое дело работать теперь над своими дневниками!
16 Июля. Выехали на дачу в обед. Авария с гудком и пожар в динамо: там подогнулось и замкнулось реле, здесь потерял провод. Итого подсчитал аварии выхода машины из завода:
1) коллектор выхлопной трубы,
2) прокладки выхлопной трубы,
3) шпонка лев. колеса,
4) шпонка прав, колеса,
8) реле в
