сил стремится вознаградить нас за наши труды, при малейшей удаче нашей отличает и вообще старается сделать от-личниками. Но мы не можем требовать от правительства внимания к нашей личности. Это должны сделать сами писатели, и это дело самое важное условие творчества. Вспомните Ал. Макс. Горького и его переписку с нами: находил же он время для нее! Вот и Вам тоже так надо: отвоюйте себе время для этого на первых шагах: если сразу этого не сделаете, погибнете, как погиб ваш предшественник А.А. Фадеев.

Как иллюстрацию тех трудностей, в которые поставлена теперь личность писателя, возьму себя самого. Около года тому назад я начал постепенно переходить от тем из природы к темам из современной человеческой жизни. Начал с рассказов о ленинградских детях и потерпел

23

крушение. Целый месяц упрашивал А.А. Фадеева приехать ко мне, познакомиться с моими рассказами: признаюсь, я вовсе не надеялся на него как на заступника, но считал неудобным обойти его и направить рассказы т. Александрову. Кончилось тем, что, не дождавшись Фадеева, я послал рассказы т. Александрову и тоже вот уже около месяца не получаю ответа. Итак, это со мной, а что испытывали dii minores*?

Обрадованный, что Вы стали председателем С.С.П., направляю и Вам документ моего хождения по мукам: 1) Копию моего письма т. Александрову. 2) Серию рассказов своих. 3) Последнюю книгу свою «Лесная капель».

Прошу Вас, позвоните мне В.1.44.30 (Михаилу Михайловичу Пришвину, Лаврушинский 17/19, кв. 65), когда получите мой пакет.

25 Января. Вода! Улицы – реки.

Работал над повестью «Победа». Хорошо делается, уконкречивать героя личностью покойного Федора Куприяновича Чувиляева.

Вечером навестили А.Д. Чувиляеву. Ляля относится к ней слишком заносчиво, потому что судит по себе, т. е. по своему лучшему. На самом деле А. Д. принадлежит к числу достойнейших женщин, начиная от С.А. Толстой, кончая моей Ефр. Павл. С какой-то точки зрения, все такие женщины дуры, – это вот с какой. Существует ум чисто мужской, захватнический, творческий (т. е. взять для переработки, производства) и ум чисто женский, цель которого не взять, а дать. И все они дают, прежде всего детей, потом отдаются и делу мужа. И этим женским умом они умны не меньше, чем мужчины своим умом производственным или творческим. Но они глупы, когда, наторев возле своих мужей, берутся за их дело, или, вернее, как жены попадают в оценку с той точки зрения. Между прочим, все они в глубине души своей таят ненависть к тому, скажем, «творческому» уму, посредством которого мужчина

* Dii minores – младшие боги.

24

(муж), собственно говоря, уходит из ведения женщины. Нужно Женщине вовсе отказаться от своей самости (самки), чтобы в духе соединиться с Мужчиной. Такие сожительства, как Толстого с Соф. Андр., Фед. Купр. с Анной Дм., мое с Е. П. и т. п. (имена их Господи веси!) порождают непременно в женщине в конце концов не любовь, а злобу. Взрыв злобы Е. П. на меня этого происхождения. И точно такой же взрыв у АН. Дм. после смерти Федора Куприяно-вича (вырвалась из плена и начала в театры ходить). Еще к таким типам жена поэта Орешина, Ольга Криницкая: вырвалась из плена супружества и сделалась скульптором-блудницей.

26 Января. Мертвое тепло сиротской зимы. Приехал Петя. Машину поставили в свой гараж. Чтение рассказов о детях в «Детгизе». Ответ Тихонова: очень сочувствует.

27 Января. Отправил Петю в Ростов за луком.

Были с Лялей у Магницких, вели светский разговор и радовались: можем и это!

Слово «дурак» в нашем смысле надо понимать как «образованный дурак», т. е. что человек может быть большого рабочего ума (в специальности), но не обладает вовсе чутьем современности, как хочется назвать бескорыстно-мыслительную способность каждого человека, отвечающую на в широком смысле поставленный вопрос: «Как поживаете?» Или просто: «Ну, как?»

Андрей Ник. Магницкий – порядочный «дурак». Лидия Петр, немного умнее. Оба живут для себя, а не из себя. Так они сознательно не имели детей и через это радость своего счастья промотали. Осталась скука жизни.

Любовь двух бездетных возможна до тех пор, пока Мужчина растет и Женщина участвует в его росте по-матерински. Л.П. Магницкая, сознавая это, даже поступила в университет, чтобы потом помогать мужу своему физиологу (!). Так что обращение Мужчины в ребенка при бездетности есть физиологический закон брачной жизни.

25

NB. К Милочке: – Как это можно, в такое время – и влюбиться!

28 Января. Шишков благополучно пишет о Пугачеве, а Зощенко рискнул написать о себе и получил наказание; думаю, не за то, что написал о себе, а что написал плохо. Вместо хотя бы отдаленного предвестника Личности приходит некий человече Зощенко и, памятуя формулу спасения «через грех к личному сознанию», начинает в этом смысле излагать свою собственную жизнь. Сам-то он за грех считает свою болезнь, тоску, но объективно грех его в том, что он взял на себя большое дело – хотя бы в возможности литературного дела как спасения, поднять забитую, распятую личность человека и воскресить ее и вознести…

Едва ли возможна какая-либо на земле жизнь без греха: невозможна, потому что грех есть бродило сознания. Но это вовсе не значит, что каждый из нас для продвижения на пути сознания должен непременно совершить грех. Напротив, каждый, сознавая ужасный грех человеческий в прошлом, должен строить свою личную жизнь, обходя всякий грех, по возможности даже и безгрешно. И тем более так должен поступать художник слова, и еще во время войны как всем очевидного греха всего человечества. Именно не из греха и отношения к греху должен художник являть теперь людям слово. Плохой пример литераторам дал Достоевский, выводя своего святого Алешу из рода Карамазовых. Алеша, как святой, появляется именно вопреки роду, и, возможно, оттого он и не удался Достоевскому, что сам Достоевский был лично принижен грехом и не мог оторваться от зрелища разложения рода.

Очевидно, сейчас наступило время нового определения понятия «талант» и «бездарность», потому что при современных понятиях сам талант может быть более безнравственным, чем бездарность, и вот почему бездарность не определяется как преступление.

Творчество синтетическое. Творчество аналитическое.

26

29 Января. Над грязью и водой, стоящей на улицах Москвы, сегодня даже и солнце немного посияло.

Плотину прорвало: «старик Державин нас заметил», и со всех сторон потянулись ко мне руки журналов, и «Новый мир» берет обратно отвергнутые было «Рассказы о прекрасной маме».

Какое было чудесное метро, как мы наслаждались столько лет удобствами подземной езды. Но в нынешнем году пересадка в Охотном усложнилась открытием линии на ЗИС: стало тесновато. А после того, как открылась линия дальше за Курский вокзал и все Измайлово хлынуло, пересадка в Охотном стала просто опасной. А что будет дальше, когда хлынет люд с войны? Не ясно ли, что вся беда жизни нашей из-за растущей численности и переключения души нашей вследствие этого на технику, замену культурных способностей техническими и т. д. Ясно, что вопрос о преодолении войны сводится к преодолению нарастающей численности. Ясно, что война есть стихийное разрешение вопроса о вредной численности, и замена стихийного разрешения сознательным есть воздействие на размножение.

Книга Зощенки – это исповедь юноши лет в 20 из тех, кто домогается решения душевных вопросов знанием («хочу все знать»).

30 Января. В стороне от нищих на тропе идущих в церковь Ивана Воина стоял старик, бывший священник, стоял без шапки, молился, а идущие наклонялись к шапке его, лежавшей на снегу, и клали туда денежки. Когда шапка наполнялась, этот богатый нищий приходил к паперти, все раздавал и опять становился на тропу. (Ты что скажешь против такой бухгалтерии и экономии?)

Теща начиталась Зощенки и нашла, что она больна с ним одной болезнью.

Эта болезнь состоит в том, что личность больного предъявляет свои права на внимание и признание, не

27

имея для этого никаких внешних данных. Вся беда в том, что Ляля не является [для] матери своей авторитетом, да и вообще теща не позволяет себе смириться ни перед кем. Если посоветовать ей старца, она станет разбираться: какого же, и ей не угодишь никаким. Точно так же и с докторами: будет искать себе доктора и не найдет.

Остается единственное средство лечить таких людей жизнью, т. е. предоставить им лично самим добывать себе пищу и устранить сострадание близких. Жизнь так их и лечит.

И так я вылечился, когда тоже так болел, как и Зощенко и т. п.: смиренно работал над книгой «Картофель», пока не получил прощения.

Вальбе говорил, что правительство, надев погоны, хочет быть Comme il faut*, а народ благодаря этому повертывает лицо свое назад и там ищет примера для своей жизни. Так вот и создается «родина». К этому еще и личность может раскрываться теперь лишь на войне, и этот исход в личное через военное действие определяет победу (то же, что сдавленный пар). И третье он сказал о младенчестве народа, столь очевидном на уличных драках, давке в трамвае, в репликах в метро и т. п.; это младенчество в свою очередь объясняет чудо нашей победы над умнейшими немцами.

Вальбе изложил мне, что такие, как Толстой или даже я – это вельможи, а масса писателей – это голодные, забитые нуждой люди, и что всех таких мучеников культуры на всю громадную страну немного больше тысячи человек.

Положительная особа. О.Д. Форш всем хороша, но когда встречаешь ее в общественных местах в орденах, то чувствуешь в ней полное довольство своим положением и что, все отрицающая на словах, сама она теперь положительная особа.

*Comme il faut (франц.) – как следует, соответственно, как нужно.

28

Начал читать Горбатова «Непокоренные» с большим было удовольствием и сочувствием, но, не дочитав первой страницы, сообразил, что герой ее Тарас с сыновьями есть Гоголевский Тарас и, значит, патриотизм его условно-литературный, уводящий в сказку, как у Гоголя, но не подлинный, и даже слово «Россия», как он говорит это, опять не из уст действительного современного мужика, а сочиненного, и что Гоголю на свободе тогда это можно было сочинять, а теперь в тесноте это нельзя, не верится. И несмотря на то, что повесть, наверно, очень хорошо написана, я читать ее не стал.

Понимаю так, что эти люди вроде Горбатова хотят обмануть публику, не обманув себя.

В том-то вот и секрет искусства, что человеку нужно выйти из быта, из времени его и пространства и так, обманув в себе бытового человека, сделаться художником и тем самым получить право других обманывать.

Однако можно и не быть в таком смысле художником, чтобы отлично писать повести и успех иметь.

«Обмануть себя», т. е. освободиться от наивной уверенности в себе… как существуешь на ощупь.

1 Февраля.