получаю впечатлений от природы.

* Удостоверка — здесь: маленькая фотография для удостоверения.

252

Страстное занятие огородом у Ляли есть сублимация материнства. Если дать ей возможность заниматься огородом и садом, она только и будет этим заниматься, а мне грозит в точности участь Афанасия Ивановича из «Старосветских помещиков».

Вчера узнал, что увеличили наконец ставки за лит. работы: за рассказ в детском журнале платят 1500 р., за которые можно, впрочем, купить только два кило масла. Но и то! А знаменитый «лимит», в сущности, и есть виновник моей несвободы. На эти 500 р. лимита можно бы хорошо жить одному, но четырем, как у нас, это значит быть полуголодным, и то при условии, что не будешь никуда от семьи уходить в сторону. Вот отчего ни разу не был на охоте и даже на рыбной ловле (под боком). Для этого нужны силы питания, а куда тут идти и расходовать силы, если взять-то с собой нечего. При этих условиях и наша дача тоже уклон от линии и расход. И пусть даже Ляля дает летом к столу картошку, лук, помидоры, все равно, ее жизнь; посвященная только этому, – чистый убыток.

Вот почему я думаю в скором времени переехать в Москву, не предпринимать работ по устройству зимнего жилища и ездить из Москвы обыденкой иногда лишь на дачу. И заняться: писательство – с одной стороны, и с другой…

А как оглянешься на себя, то видишь ясно, что не сам делаешь (как хочется), а все выходит (как «надо»).

Есть мелочи жизни, с которыми приходится считаться всем на свете, и каждый выходит из них по-своему, от обывателя до Наполеона: за то ведь только он и Наполеон, что из этого почти начисто вышел – Идеал в этом отношении монах-пустынник. Комично бывает (чего мы боимся), когда человек, в общем признании достигший относительной свободы от этих «мелочей», на самом деле путается в них (Сократ и Ксантиппа).

Есть что-то неладное и у меня в этом отношении: я просто неловок, ленив и часто смущен; в моем положении Другой как-то бы устроился! А я переношу тягости обывателя

253

далеко не по своему положению. Вот бы как Горький или А. Толстой. Они эту нашу растерянность и застенчивость глубоко презирают, а мне в обществе этих плутов тревожно за себя, и я сам собой при них не бываю, а кого-то разыгрываю.

Эта видимая небрежность в отношении ко мне таких людей, как Фадеев и Тихонов, происходит оттого, что они отсюда (т. е. от таких людей, как я, ими уже примеченных и взятых под «тип») ничего не ждут. Может быть, они даже и так думают, что если бы и мы соприкоснулись с тем, с чем они волей-неволей спаяны, то и нам бы наше своеволие показалось смешным. Они правы, конечно, поскольку в отношении видимости более прав тот, кто стал выше и тем самым кругозор его стал шире. Это правильно, только ведь мало того, чтобы стать выше. И осел тоже часто поднимается шаг в шаг с альпинистом и на все смотрит и знает, что он высоко, но понять из того, что видит, ничего не может. А у людей очень, очень часто бывает, что дурак-осел выше стоит, а умный альпинист ниже, и дурак учит умного.

И еще бывает, что если по тропинке у края бездны идешь, то надежнее смотреть на тропинку и не заглядывать в бездну: глянешь – и голова закружится.

Русская «смекалка» означает ни что иное, как способность к технике, т. е. полезной организации материалов.

3 Сентября. В эту ночь (с 3-го на 4-е) у Ляли погиб отец. Мы сегодня ходили к обедне в Новую деревню.

Известные мысли, что победа над кем-нибудь или над чем-нибудь есть победа над собой, т. е. над своим стерегущим твои промахи внутренним врагом, распространяется и на государственную жизнь. Победе над немцами предшествовала победа над внутренним врагом, над тем, кто назван в «Медном всаднике» Евгением (умирилась «природа», но Евгений?). Но личность?

Победителя не судят. Горе побежденным.

254

Да умирится же с тобой и покоренная стихия (стихия, а личность, Евгений?).

— Миша! – в отчаянии воскликнул Мартынов, когда понял, что его пуля попала в цель, и Лермонтов умирает.

Прошу прощенья, – сказал студент раненому на дуэли, в то время как доктор зашивал ему широкую рану. И в ответ на просьбу о прощении…

Луначарский сказал: — Мы взяли дубинку Петра Великого.

И оказывается теперь, что не было иного средства, что ее надо было взять. И мы ненавидели это «надо» и были как Евгений возле «Медного всадника».

А вспомнить в Кабарде встречу Бетала с разъяренной из-за нового курорта беднотой.

Мы сочувствуем Беталу, строителю курорта (Медный всадник) и мелкоте, поскольку среди них есть Евгений (личность).

Так вот, значит, приступаем к анализу нового события во вне нас (победа).

4 Сентября. Победа (государ.) оставляет после себя вечно непримиримое начало (Евгений), о чем точно сказано: отдай Богу Божье, а кесарю кесарево. Так этому личному началу и государственному нет примирения. Необходимость примирения (видимость) разрешается подменой личности отличником (стахановец, орденоносец). И может быть чем больше в государстве отличников, тем больше общество нуждается в личностях (общество состоит из личностей, государство из отличников).

Видел во сне Перовскую Ольгу Васильевну: она показалась среди людей и шла даже рядом со мной, но ничего не сказала и ко мне не прикасалась. И я не спросил о главном, т- е. что она, как все говорят, умерла. Так снятся только мертвые.

Когда хор запел вчера в обедне «Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный», Ляля закрыла лицо руками. Я подумал,

255

что она это об отце, и сам едва удержался от слез. А когда потом ей об этом сказал, что едва удержался, так мне ее было жалко, она сказала: – Глупенький, но я же от радости – меня слова поразили чудесные, и что их все-таки, несмотря ни на что вокруг, произносят, что если есть место на земле, где произносят, и если теперь в наше-то время все-таки произносят, значит, всегда это будет. Как это чудесно! Я от радости, а ты вздумал меня жалеть. – А мне, – ответил я, – теперь тебя в твоей радости еще больше жалко: ведь эта радость не от мира сего.

5 Сентября. Победа наша в перспективах своих неимоверна: (проливы, славянство), ослабление политвоинствующих соседей, немцев и японцев, покорение всей Прибалтики, Финляндии.

Сегодня в «Правде» цитируют какого-то иностранного корреспондента, который встретил в Италии «оптимистов», уверенных в том, что через 15 лет Европа пойдет войной на Россию при поддержке Англии и Америки.

Ничего нельзя сказать вперед на 15 лет, и как это сказать после московского «чуда».

Недавно поймал самого себя в чем-то, не помню: сознательно был, казалось, вполне искренним, а подсознательно вел в противоположную сторону. Вспоминаю свои речи в двух планах: как даровитый актер играю свою роль, положим, Гамлета, и, войдя в роль, бываю совершенно уверен, что я – Гамлет и есть. Но я не Гамлета играю, а роль совершенно искреннего друга всех (присутствующих)…

Увы, кроме как в обязательном, необходимом труде, мы все непременно в жизни что-то или кого-то разыгрываем. Вот и Ляля, она особенно интересна в саморазделении своем на идеальную небесную девственницу (Христову невесту) и на самую обыкновенную женщину, мать и хозяйку. И в этих двух состояниях она может жить одновременно.

Тысячи раз, например, она признавалась мне, что мать свою она не любит не только в мысленных (невыносимых ей), но и в физических прикосновениях. Но вот стоило мне их разлучить на какую-то неделю, и ее тянет к матери. А

256

духовный мир! Вот уже месяца 4 или 5 ни одной книги, ни одной даже прогулки, а только вот точно как сестра Лидия сидит на своих помидорах. Впрочем, тут я смотрю, как может быть на результат своего собственного падения (писатель в своем неуспехе может жаловаться на что угодно, только не на домашнюю обстановку).

Если ангел спустился и начал служить тебе, осмелишься ли ты думать, что это так вышло тебе одному, и ты единственный в мире, кому Бог послал своего Ангела? А если ты не один святой, то значит, так бывает, ангелы к людям спускаются и есть между ними любовь.

Буллит – имя того журналиста, который писал об «оптимизме» (т. е. что через 15 лет Европа выступит против СССР).

— А что ты, Буллит какой-нибудь, можешь противопоставить социализму – твое личное мнение? Это мы, батюшка мой, поумнее тебя, с самого начала противопоставляли..’, что сила власти этой на три дня, потом на месяц, потом на год, на два, на три, потом, что немцы придут. А из-за чего же мы старались предсказывать: из-за своих собственных идеалов? Как тетки наши носят свои старые моды и хвалятся еще ими? Нет! Мы-то испытали все, весь ад, всю каторгу жизни, можем по опыту нашему вам кое-что сказать и даже совет дать. Большевики ясно сказали в отношении всей современной цивилизации (они это называют «капитализмом»): нет! А вы на это отвечаете не личным мнением, а всеобщим «да», отвергающим это всеобщее «нет». Боюсь, что когда вы соберете это свое «да» и обратитесь к «нет», то его нигде не найдете, ни в большевиках, и нигде. <Зачеркнуто: Скорей всего так и будет, как было во времена вторжения американцев в Европу.> Вот почему мы здесь, пережившие каждый свое воинственное «нет», на всеобщее «нет» большевиков и собираем не войну, а молитву.

6 Сентября. Норка имеет такую повадку: дашь ей корочку хлеба – есть не станет. А захочешь назад брать – не дает,

257

и рычит, даже и укусить может. Если не побоишься или как-нибудь приладишься палкой изо рта корочку выдвигать, то в последний момент, когда корочка станет падать, схватит ее и съест. Так я могу заставить ее иногда съесть что угодно: горох, бобы, свеклу, малину и всякую ягоду.

Замечательны у нее отношения с котом Васькой: росли они вместе, привыкли друг к другу и чуть поел получше – спать. Не раз заставал я Норку на сундуке, свернется клубочком, а поверх нее комочком Васька лежит тоже калачиком. Случится в это время, позвонит кто-нибудь, Норка соскочит с сундука и к двери: гав-гав. Кот сонный стоит на полу, дожидается, зевает в ожидании, открывая розовый ротик, и только кончиком хвоста повиливает в неудовольствии. И как только у двери кончится представление, и Норка свернется клубочком на сундуке, кот прыгнет к ней и тоже свернется.

Год назад я привел Норку на собачью выставку. Судьям собачьим она очень понравилась, и ей назначили восемь кило пшена