Были на юбилее Т.Л. Щепкиной. Пришли личные почитатели, но писателей не было, потому что можно было не быть. Приходят, лишь когда самого себя касается, а это бывает, лишь когда врывается политика: это касается себя и всех. А раньше жизнь искусства сама по себе касалась, и тогда шли из-за искусства бескорыстно. <2 строки вымарано.> Искусство, если понять его как женщину, теперь в черном платочке притаилось где-нибудь тут в уголку у Скорбящей, и никто-никто-то не знает, что вот оно где пережидает страшное время.
Ум бессердечный в кладовой всемирной культуры может выбрать себе очень много книг равноценных, но умное сердце выберет единственную безусловно прекрасную книгу – это, конечно, вы знаете, какую.
29
«В церковь идут люди сами» (т. е. по своей доброй воле, ничем материально не заинтересованные, чего нельзя сказать о кино и театре: туда ходят развлечься, людей посмотреть, себя показать).
В ЦК назначили председателем ССП Н.С. Тихонова. Это факт. После того были созваны некоторые члены президиума (меня не позвали), и при их одобрении Фадеев передал дела Тихонову. И тогда назначен был пленум, и со всех концов страны полетели, поплыли, поехали по железной дороге и на лошадях и на верблюдах делегаты. И все только для того, чтобы утвердить Тихонова, вернее, увериться своими глазами в назначении Тихонова.
2 Февраля. Даже если в храме у людей пошатнется любовь – это еще не конец: сила этого греха породит в ответ силу власти закона. Но если и тут в законе, охраняющем жизнь людей от разложения, появится слабость, тогда народ встает во имя правды, и этот народно-стихийный, страшный суд без участия Бога любви, во имя одной лишь правды и есть революция. Так это мы пережили – свою революцию, но она не кончена: ведь мы не одни из народов потеряли любовь и не соблюли закон, в этом весь мир виноват, и весь мир должен претерпеть революцию. Дай, Господи, все понять, ничего не забыть и ничего не простить.
Любовь содержит в себе всю свободу целиком и в большом, и в малом (к «откровению помыслов» – о водке).
3 Февраля. По дачным делам «Заветы Ильича». Вечером читал начало «Победы» Замошкину и Удинцеву. Они так очарованы «Фацелией», что новая манера моя писать в «Победе» их смущает. Уверен, что Замошкин это мое изменение приписывает влиянию Ляли. Но он не понимает, что у нас влияние возможно лишь через любовь, а в любви личность растет <зачеркнуто: а не подавляется>. Есть, однако, какая-то тоже «любовь», скажем, поповско-толстовско-чертковская, в которой таится претензия
30
господства бездарности над живой личностью. Этой «любви» и боится Замошкин.
Один очень крупный партиец на вопрос, кто этот Поликарпов (секретарь ССП), ответил при людях: «Жидоед!» Сообщавший мне это сказал от себя: – Партийцы теперь неузнаваемо изменились.
Карьера Бородина: использовал успех своей первой и скромной книги «Дмитрий Донской», получил лауреата, поступил в партию, сделался жидоедом в киностудии, попал в чьи-то руки. Скоро погибнет.
Я ведь единственный из писателей доказал, что писатель, если захочет, может и при сов. власти отстоять независимость авторства. Был бы рад назвать в литературе другого борца за личность, разве, говорят, Пастернак? Но я его не понимаю, а Ценский шпарит на заданные темы. Наверно, где-то таятся… Но только не надо думать, что поэты, как грибы, вырастают лишь при теплой погоде.
5 Февраля. День моего рождения (23 Января).
Утром зашли к Ивану Воину. Там был молебен Воину. Ляля дала мне две свечи, одну на жертвенник, своей матери, другую Богородице. После того пришли домой, и Л. угощала меня, как именинника.
Вечером был на пленуме. Утвердили Тихонова председателем. Начал речь он тем, что сов. правительство имеет главной идеей своей Правду. Мне это понравилось, но потом началось обычное перечисление имен тех, кто что-то делал для войны, на первом месте стал Симонов, и так по ступеням распределил всех. Меня, конечно, даже и не упомянул. Конечно, такое поминовение имеет значение погонялки для молодежи, и что не упомянули меня – ничего, но… мне показалось, что если бы я не отдался своему счастью, то мог бы что-то сделать гораздо большее. (Едва ли, однако: мое счастье ведь было тоже «производственное счастье».) Но так или иначе, а мелькнуло сомнение.
31
В это время ко мне подошел Эль-Регистан, и от него пахло водкой. – Мне, – сказал я, – понравился выбор Тихонова, и хорошо, что он сказал о правде. Он сам такой правдивый, такой работящий. – Разрешите, – сказал он, – анекдот восточный рассказать: ишака позвали на свадьбу, и он сидит недовольный. – Чего ты не весел? – спрашивают его. – А вот, – говорит, – не доверяю, боюсь. – Чего? – Да что заставят или воду возить или дрова тащить.
6 Февраля. Половодье в Москве.
7 Февраля. К повести: Перед нашим человеком в захолустье как будто кто-то нарочно стену ставил, заслон, чтобы ничего они видеть не могли вперед. И так этот заслон складывался, я могу сейчас, пожалуй, даже и понять. В каком-нибудь, скажем, колхозишке появляется председатель: он и пьянчужка, он и ругатель, и кум всякому болотному зверю, а между тем распорядок его в колхозе хороший, и никто из своих в деревне так и не мог бы сделать. Из этого-то именно вот и получалась завеса будущего: смотрели на человека, что пуст он, и по человеку не допускали никак хорошего дела у него. И вот тут-то и спускалась завеса. У нас не понимали то, что не по этому нашему человеку надо понимать будущее, а по тому, как через этого нашего пьянчужку осуществляется воля, может быть, Всего человека, сходящего из всего прошлого и будущего в настоящее.
9 Февраля. Все говорят, что теплая зима – результат стрельбы на войне.
Слышал с войны: попалось 1000 немцев, их всех нужно было убить холодным оружием, и нашлись какие-то люди, не так много их и было: всех перерезали.
— Вы ужасаетесь, сравнивая это дело с тем благополучием, в котором вы росли, и думаете, что то была настоящая жизнь, а эта случайная. Нет, вот именно та-то ваша благополучная жизнь была случайностью, а настоящая жизнь – вот она: мир во зле.
32
Сколько перемучится женщина, пока сделается спокойной старушкой: как ручей-мученик в море вольется.
Задача к 15 Марта: 1) Кончить и устроить повесть «Победа». 2) Отремонтировать машину. 3) Устроить дачу. 4) Начать работу на конкурс по детской книге.
<На полях: 23 февраля: Повесть кончаю. Машина готова. Дача почти готова. О работе на конкурс говорил с «Детгизом».>
10 Февраля. Идеал «я лучше всех» есть самая тайная и самая глубокая причина движения вперед к лучшему человеческого общества: это есть кости и мускулы жизни. В социализме эта сила осознана, и ей пользуется государство пока еще грубо и неразумно (стахановцы и пр.).
11 Февраля. Антропософия как средство сделать церковь «полезным» учреждением (и, конечно, полезным и государству).
Истинная церковь там, где люди лично собой не заинтересованы.
13 Февраля. Визит к Щепкиной-Куперник.
15 Февраля. Сретенье. В этот год весна с зимой так и не встретились: зима уклонялась от встречи. С утра прихватит морозик маленький, а к вечеру непременно течет.
Смиренномудрие как хозяйственная забота о ближнем есть освободительная деятельность: у такого хозяина каждый работник чувствует себя свободным и находит радость в труде.
Принципиально решен вопрос о даче и ремонте машины.
Замошкин, по-видимому, разваливается; провалил мою книгу: вышел в свет винегрет из всех моих сочинений (юбилейный сборник) без всякого пояснения, для чего нужно все написанное мной так искромсать.
33
И дошло до того, что вместо «Черный араб» напечатали «Черный гроб».
«Победа» на полпути, Ляля уверяет, что это будет вещь настоящая. Читал отрывки Пете, и ему люди мои представляются нереальными. Из этого делаю вывод, что необходимо: 1) вывести их всех из «12 писателей»: первый Алексей Михайлович и потом его ученики. Пожалуй, и вся повесть пусть будет не «Победа», а «Читатели». Уконкретить их в главе «спор», т. е. сделать видимыми («такие люди бывают»).
Ездили на дачу в Пушкино, очень понравилась дача, но явился в этом романе соперник, некто Караваев, хочет идти к Пронину. И вся-то наша жизнь есть борьба!
16 Февраля. Петя направлен к Косенкову на ремонт машины.
Игра кошки с собакой (чистенькие глазки у кошечки, как чистая водица, и коварство воды и женщины, и простота, доброта, доверие собаки). Наблюдать ежедневно.
Петя по следам на снегу прочитал борьбу ястреба с зайцем (пешком в «чемодан»).
Шел следом выдры и нашел у реки 20 окуней без голов: выдра отъела головы и оставила. По следу свежему и рыба свежая. Он принес зайца и рыбу домой, и жена сказала: – Пожалуй, Петя, не поступай на службу, так больше достанешь.
Эта зима 1944 года кажется, будто это не сама зима идет, как мы привыкли о ней думать и страшиться, а ее искусственно сделали, и от этого страх наш пропал. Вместе с исчезновением страха перед зимой исчезли куда-то и те радости и горести души, от которых то веселишься, то печалишься. Точно так же и страх перед немцами пропал, и впереди люди и ждут только одного: поскорей бы только все кончилось.
34
17 Февраля. Внешний мир, конечно, и на меня, как на всех, действует, я это очень чувствую по себе, но ничего не помню или очень мало. Вот каждый день хожу через Каменный мост и вижу Кремль, но помню только, что там башни, дворцы, церкви, стена, а какие это башни, как расположены между собой башни, дворцы, церкви – не знаю. Весь Кремль в совокупности входит в меня какой-то светящейся точкой и ложится на сердце, лаская или тревожа его, отчего поднимается мысль, быть может, совсем о другом. Однако сущность Кремля остается во мне, и если бы я вернул опять свое сознание и направил на Кремль и стал его изучать и записывать, зарисовывать, то унес бы с собой представление о Кремле, организованное в частях своих внутренней его сущностью.
Отдельные люди очень хвалят «Лесную капель», но журналы и газеты о ней не скажут ни слова, и я чувствую себя с ней, как будто я гражданин какого-нибудь государства, совершенно свободный с одной оговоркой, что власть распоряжаться материальными средствами’ и обороной принадлежит другому государству. Так и с книжечкой моих мыслей: без права распространять эту книжечку мысли мои остаются при мне точно так же, как вера без дел (как наша церковь).
Так и во всем мире было до войны: капитал – это власть распоряжаться мыслями людей, лишенных права личной обороны.
(Вспомни записки купца Волкова: как монах делается капиталистом.)
