заполнении формы чугуном. 3) Взявший меч (сдвинувшийся с места) от меча погибнет (Наполеон, Гитлер). 4) Вывод.
19 Октября. Ходил на газовый завод просить новый счетчик. Начал работать над вариантом «Повести».
20 Октября. Доставал на заводе винтик под трамблер и пробовал устроить машину на профилактику в гараж НКВД.
Меня спрашивали на заводе, почему я не возьму человека водить машину и хлопотать. – Потому, – ответил я, – что испробовал это. Никто из шоферов не хочет быть со мной как товарищ, а если стать к нему в отношения начальника, то ездить неинтересно. Все это хорошо поняли и многие сочувственно улыбнулись. Машиной очень мучусь, но почему-то держу ее, и, вероятно, не из-за пользы. Чувствую, что она остается для меня единственной игрушкой (символ мужской воли и свободы), после того как я из-за близости к Ляле все игрушки свои забросил (охоту и пр.). Ляля вытеснила фактом своего бытия доброго из меня всякие охоты, как из полного стакана кусочек сахара вытесняет чай и он переливается на блюдечко.
21 Октября. По радио было, что Черчилль, уезжая из Москвы, назвал Сталина своим другом, который выведет Россию к солнечным дням. Воображаю себе, в какой тупик
304
попадают теперь все, все наши неверы, кто не мог принять конкретный исторический путь России в советское время за истинный путь. Эти неверы вышли из уверенности в нравственном пути человечества… И они не могли жизнь советского времени признать за истинный путь человека. Их ошибки вышли из их детской наивности, воспринимавшей нравственность от «хорошей жизни» (видимой или внушаемой), а не из внутреннего своего личного пути, согласованного с волей Божией.
Этот тупик «Неверов» теперь оказывается очень выразительным.
В метро передо мной поднималась небольшая полненькая молодая женщина с обильными волосами на голове, распушенными еще прической Permanent, в короткой военной куртке с четырьмя золотыми пуговицами на задней большой подушке. Очень смешная и очень обыкновенная.
Глядя на золотые пуговицы на заднице женщины, я думал, что это так и останется: женщин у нас не вернуть в семью на прежние условия, и что это хорошо. Но мысль наша при этом внешнем равенстве полов еще отчетливей приходит к разделению полов в существе своем и там ищет много больше, чем раньше, решения некоторых загадок нашего земного бытия.
Когда личность в своем высшем развитии выходит за границы своего национального происхождения, то ведь это нация цепляется за него и венчает «национальным» поэтом или артистом, ученым или что там еще. И личность сама по себе в творчестве освобождается от этих национальных уз, Шекспир становится похож на русского, Толстой на англичанина, Моцарт, Чайковский, Бетховен… Да, мы люди, наши личности в творчестве своем, как вода: каждый ручеек стремится преодолеть косность условий своего происхождения и уйти в океан.
Леночка сказала, что Г.Н. Игнатов умирает от рака и его богатые сыновья не хотят ему помочь, зарабатывает только его жена уроками немецкого языка.
305
— Зачем, Леночка, вы за такого эгоиста (Андрея Игнатова) замуж выходили?
— А как же, разве я знала, брак это ведь лотерея.
— Но любовь, разве любовь не устраняет игру (лотерею)?
— Нет, до сближения ведь ничего не видно, люби, не люби.
(И это верно: потому что самому действительно не видно из-за страсти, нужен кто-то со стороны, это может быть умные родители и сваты.)
Мысль у меня приходит, как комета в тумане светлом с хвостом: когда «мелькнет» мысль, в самом начале я ее чувствую: приходит чувство мысли, как светящийся кометный туман. Бывает «мелькнет» это чувство мысли, но самая мысль не покажется, забудется. Но это неверно: раз чувство мысли показалось, то и сама мысль рано ли, поздно ли непременно придет.
«Мелькнуло». Это, бывает, приходит чувство мысли: самую мысль еще не можешь оформить словами, но ее чувствуешь, как раннее утро видишь по свету. У меня так всегда.
Вчера в женском обществе почувствовал происхождение личного начала от женщины.
Мужчина всегда в схеме, всегда отвлеченный и он такой всегда, стремится уйти куда-то на сторону, на работу, на базар, на войну, [в академию]: он туда отвлекается [и оттого всегда отвлеченен]. И там далеко, в отвлечении, он уходит от всего личного: в революции друг его не Иван, а «беднейший из крестьян», не Михаил, а «пролетарий», на войне даже имя Фриц становится отвлеченным. Государство, работая на средне-арифметического человека, не существующего в действительности, всегда химерично.
И вся эта отвлеченная деятельность во имя всего человека всегда жестока к человеку конкретному, к личности. Вот тут-то в отстаивании всего личного и начинается власть женщины.
306
И я думаю, друг мой, вот почему две розы, цветущие рядом, никогда не сложатся своими лепестками, и каждый лист на дереве не точь-в-точь как другой, и так все раз-личия на земле, и все формы, и наше искусство, направленное к творчеству форм, – все это сводится к деятельности одной богини, в ее небесном почерке. (Богиня плетет кружева.)
Черчилль в прощальной речи своей сказал, что его друг Сталин выведет Россию к знойно-солнечному счастью. – Да, ответит ему какая-нибудь Надежда Васильевна, потерявшая единственного сына, – пусть когда-нибудь и наступит это солнечное счастье, а мне-то что? Верните мне его (личность), и я буду в состоянии принять участие в радости о будущем счастье.
Шурка встретился, позвал меня к себе на охоту в Орехово-Зуево. В точности сговорились – и он обещал мне сегодня позвонить. И не позвонил. Коля Вознесенский обещал тоже и забыл. И так множество людей милых и как будто хороших обрели манеру не всерьез говорить о всем личном – серьезно только все служебно-общее: не опоздать бы на службу и т. п.
Тип государственного торговца, например, В. А. Кома-нов, так и всякий директор, всякий хозяйственник («он и себя не забывает», с уважением говорят о нем).
Итак, если война, мужское (отвлеченное) дело, есть школа обезличения, то весь женский мир, отделяемый от мужчины во время войны, он-то что?
Круг. Мужская центробежная (отвлекающая) сила, прямая.
Женская центростремительная, личная.
Общее движение жизни по кругу.
Помнишь, мой друг, когда с тобой произошел этот переворот в сознании: то тебе была жизнь как прогресс по
307
прямой, и все к лучшему, к лучшему. А то будто сук под тобой подломился, и когда ты выправился, то почувствовал себя и весь мир в круговом движении.
Итак, из этого вывод: если ты хочешь увидеть невиданное и сказать о том, чего не было, смотри теперь, во время небывалой войны на женщину, как на хранительницу личного начала.
22 Октября. Читал «Раки» в Колонном зале детям. Это были не дети, а такие же хулиганы, как уличные: руки в карманы – ходят или развалятся в креслах и снисходительно слушают писателей. А те-то стараются! Вспомнил далекие уже времена 18-19 гг., когда мы так читали в собраниях рабочих, прилаживаясь к демократии. Теперь в детях видим взошедшие семена посева того времени. Но тогда ничего нельзя было сказать против посева, а теперь слова осуждения у каждого на языке. Уже действуют суворовские школы, еще чуть-чуть времени – и дети будут взяты в работу так же, как в свое время были взяты крестьяне и рабочие.
Итак, мой друг, возвращаясь к движению жизни по кругу, сложенному борьбой центробежного начала (мужского идейно-отвлеченного) с центростремительным (женским лично-бытовым), признаем общее правило для понимания жизни людей на земле:
1) Основная сила жизни протекает в напряжении силы на мужском отвлеченном полюсе жизни и на женском конкретно-личном. 2) Расстройство в этой борьбе бывает двух родов: а) мужская отвлеченная идея, как комета летит и сила ее есть то самое «оно», которое чувствует Пьер в «Войне и Мире» (безликое, аморальное), б) Личное начало без идеи – это есть то самое, что мы называем презрительно «женщина» или попросту «баба».
Теперь попробуем применить к жизни эту «теорию» (возьмем войну), где женщина остается в тылу, а мужчина на фронте.
308
23 Октября. Мужчина убивает, Женщина рождает, и так в этом вся жизнь и в этом объяснение страшного противоречия: наступают «солнечные дни» (Черчилль) для России, а Надежда Васильевна, потеряв сына, видит вечную ночь впереди. И если взойдет солнце, сказала Надежда Васильевна, я отвернусь.
И «не убий» (и на войне и всюду закон жизни «не убей»), этот закон исходит от Женщины.
24 Октября. Смазка. Пришел человек (Камер), которого я видел в Ельце 50 лет тому назад, мы не могли друг друга опознать при встрече в передней. И просидев целый вечер – тоже не узнали.
Замошкин приехал из Крыма, говорит, что ходил по пустым садам и питался фруктами. Выселение татар и будущее заселение русскими.
Рассказывал гостям о своих впечатлениях от детей в Колонном зале, вспомнил, как я несправедливо выступал в «Кащеевой цепи» против учителей в Елецкой гимназии. Нужно было пройти таким 60-ти годам, чтобы учителя были поняты мною, как хорошие учителя.
Все 27 лет советской жизни я жил среди взрослых людей, как в детской комнате и как детям писал охотничьи и детские рассказы.
И вот теперь от этих детей вышли их дети. Вот эти дети, которых столько лет развращали и соблазняли свободой!
Сегодня у меня в гараже завалилась дверь. Нужен был лом. Пришли три мальчика. – Мы вам дадим лом, если вы нам дадите по три конфетки и довезете до Калужской.
– И как вам не стыдно, – сказал я, – торговаться со мной! Я старик, вы должны уважать стариков, у меня есть ордена.
– А какие у вас ордена? Не Тютюлькины? У нас мальчишка Тютюлькин ходит весь в орденах. У вас наверно Тютюлькины ордена.
309
Что делать – я принес им три конфетки (сволочь какая) и еще обещал по две, если они будут других детей гнать от машины. Они вооружились палками, и так за 6 конфеток я нанял себе сторожей.
Дом писателей или читателей
Это отличный дом в 10 (11?) этажей в Замоскворечье, между Полянкой и Ордынкой, в Лаврушинском переулке, 17/19, как раз почти против Третьяковской галереи. Из южных окон своей квартиры я вижу бесконечный поток людей, идущих в Третьяковскую галерею. <Зачеркнуто: Люблю я свою квартиру.>
Ампир. Коты. Путешествие кота по крыше. Бабушка с самоваром и ампир. Гуляю по балкону и пускаю бабочки. Одна падает возле Норки. Она нюхает, она не может оторваться. На нее орут. Ее тащат. Она вернулась, вынюхала и прочитала носом своим о том, что это мои пальцы. В это время другая бабочка опускалась, она понюхала другую, вдруг поняла и подняла вверх голову. – Норка, – крикнул я с 10 этажа. И она все поняла. И вслед за Норкой поняли дети, что это я. А я у детей – это от школы о собаке.
