Нет, конечно, человек это сделал только лишь в том случае, если ему в этом Бог помогал». И вот в ту же ночь

401

случилось самому попасть в это животное положение и почувствовать себя вполне и до точности собакой, т. е. в том смысле, что я делом совершил то же самое, что и они, и в то же время, Боже мой! За пять лет какое небо вырастили мы с моей подругой над нашей постелью.

16 Января. И ночь, и весь день – все двадцать четыре часа сыплет мелкий метельный снег в тепле и тишине, наконец-то!

Приходил Никольский и говорил, что он от культуры овощей переходит на цветы: овощи теперь остановились в цене и даже будут дешеветь. – А если что-нибудь изменится? – А чему изменяться? Германское отступление с одновременным уничтожением противника в значительной степени удалось: у нас остается очень мало людей. После больших битв при помощи союзников пусть Германия будет побеждена, мы же все равно не в состоянии будем с оружием в руках защищать наши права. Нечего ждать от мира хорошего…

17 Января. Грохнуло наступление наше в Польше: Кельце, Радоме, под Варшавой.

— Ляля, могла же Ермолова, актриса знаменитая, быть православным человеком. И я уверен, что она не одна из тех, кто культивирует свой талант в границах христианства, и эти границы дают таланту и глубину, и силу.

Не находишь ли ты, что в наше время следовало бы церкви не укрывать бездарных и дураков крестной копеечной традицией, а напротив, спрашивать с прихожан жертвы развитием их талантов и всякого рода способностей?

Не находишь ли ты, что церковь своей упрямой, навязчивой политикой поповства останавливала и закупоривала движение творческого духа и что ее возрождение связано с освобождением духа?

А если это верно, то не думаешь ли ты о том, что в наше время надо собирать монастыри не из нищих бродяг, как

402

в древнее время, а из нищих духом, т. е. настолько одаренных людей, что их тяготит принудительная зависимость от цивилизованного мещанства.

Не в этом ли состояла сущность вашей с Олегом революции?

Еще вот что я хочу сказать, церковь с древних времен привлекала к себе простеца, которого поощряла она христианским смирением, как высшей добродетелью, а он служил ей своими средствами простого работника. Не находишь ли ты, что этот простец, ныне вышедший из-под влияния церкви, нашел себе пристанище в социализме? И вот самое главное, обеднела ли церковь, как тело Христово, тем, что из нее выпал этот «простец»?

Сколько исчезло людей! Жизнь отдельного человека как будто вернулась к своему естественному мгновению, которое мы, люди, продляем силой мечты своей о бессмертии.

В обычной жизни обычных людей эта идея дает иллюзию длительности жизни. Но вечность далека от этой иллюзии длительности.

Вечность ближе к мгновению, и вот почему вечность сейчас приблизилась к сознанию даже обычного человека. Вот почему появилась в народе жажда религии с ее главной мыслью о бессмертии.

(Дать этому содержанию фенологическое обрамление – в Пушкине, осенний вылет комара, и я против солнца.)

Коля Вознесенский приходил пьяный, не мог выправить зажигание, сказал:

— Под газом лишаюсь точности.

Вот-вот провалится и попадет на передовую.

Мой забор на даче спилили. Завтра еду проверять.

Вдруг взяли Варшаву… Чувствуем, пошли на Берлин, двинулся весь фронт.

403

— А ты как думаешь, возьмут Берлин союзники? – Вполне возможно.

И это необходимо, иначе будет плохо.

18 Января. Снежная метель. Утром ездил в Пушкино смотреть, сколько вырезали воры жердей из забора. Оказалось, только две, и очень обрадовался.

В голове кружится мысль о победах, возвещенных вчера (Варшава – Ченстохова и вообще Польша). Так представляется, что это ва банк* на Берлин, чтобы попасть туда раньше союзников. Вот теперь подходит конец игре.

Немецкий план теперь совсем ясен: ввиду того, что наступающий теряет больше, чем отступающий, они, отступая, били нас и думали, что пока попадут к себе, выбьют нас, и все развалится. Оно и правда, становится тяжело: трудно представить себе жизнь такую еще на год (а там Бог ведает).

И вот теперь последний удар и победа, или опять сидеть у границы в тревоге… Как будто наступили решительные дни.

Если немцы провалятся, то будем судить Гитлера за умысел (говорится злоумышление), но не говорится доброумышление: умысел содержит в себе зло.

19 Января. Пробовал зайти в церковь, правда, без особенного чувства, только на минуточку, перекреститься. Нищих было длинная аллея, а в церкви битком, толчея и тоже много убогих, кто трясет головой, кто без остановки бормочет. Было тяжко глянуть, тяжко вздохнуть. Но в то же время нельзя было осудить и просто уйти на свободу. Если бы просто выйти, вдохнуть воздух с белого свежего снега, и все бы, как раньше – нет! Ведь это было бы мое чисто скотское «я» при лимите в 500 р., при чудесной жене и здоровом желудке: а завтра отнимут лимит, умрет жена,

* Ва-банк (фр. va banque) — в переносном смысле действие, сопряженное с риском.

404

заболит желудок, попробуй тогда вдохнуть воздух со снега! А то, что я видел в церкви, похоже на ад, но этот сознательно принимаемый на себя ад находится в каком-то прямом отношении к аду, в котором живут все, весь народ, и народы, и весь мир.

Мы сегодня говорили о нашем наступлении, о генералах – откуда взялось? И откуда взялись строители промышленности? И о том говорили, что нам не дано право судить большевиков и дела их. Все, кто за 27 лет ни пробовал судить, погибал от суда над собой. Приспособление же в большинстве случаев выходило подхалимское: сам человек, приспособляясь, снижался (Леонов, Толстой и имена их…). Оставались люди героического приспособления, т. е. те, кто делал свое дело, и оно выходило полезным (больших писателей не было, а среди маленьких – это я: храбрый заяц).

Под выстрелы салюта завоевателям Кракова читаю речь Черчилля о том, что Сталин поспешил с наступлением, о том, что Англия пошла на коммунистов в Греции, чтобы избавить от выборов под давлением террора вооруженного меньшинства. И что палата осудила статью в советской газете, назвавшей польское правительство в Лондоне лакеями Гитлера. В общем, выходит так, что Германию надо добить, а дальше точки зрения расходятся.

Сегодня в Крещенье был небольшой, градусов в -10 морозик, вечером на закате небо было зеленоватое, на нем большая широкая розовая полоса, и на розовом спокойные голубели дымы.

Крещенье вышло не водой, а огнем, весь вечер, час за часом гремели пушки салютов по случаю взятия Кракова, Лодзи, почти всей Польши и началу окружения Восточной Пруссии. Повеяло концом войны и чуть-чуть шевельнулись, казалось, умершие надежды на лучшее. Если этот удар при зажиме с Запада приведет к капитуляции немцев, то Сталину смело можно будет приглашать иностранных

405

свидетелей на свободные выборы: не за страх, а за совесть под звон колоколов выберут Сталина. И тот интеллигент N., о котором я всегда думаю, еще с тех пор, как мальчишкой в гимназии пел «Марсельезу», закончит свой русский путь в согласии: отдай Богу Богово, кесарю кесарево.

20 Января. Небо чистое, мороз небольшой, не крещенский, так вся зима проходит милостиво и холод только в домах.

21 Января. Взят Тильзит и мало ли еще чего! Все это входит в историю, и мне записывать незачем. Я только о себе могу записать, что как бы там ни было, а «патриотизм» какое-то стадно-баранье чувство и в моей душе при победах не поднимается. Впрочем, ясно вижу тип нашего гражданина, который теперь думает так: «Было бы лучше, если бы немцы перебросили все силы с Запада в Польшу, отлупили бы наших как следует, а союзники бы тем временем заняли Берлин и все кончили».

На исход войны, между прочим, как думается, сильно может повлиять паника, произведенная беженцами с окраин Германии от большевиков. И, конечно, принята во внимание эта «рабочая ценность» зверств.

Занятие с механизмом автомобиля открывает мне, что это занятие противоположно занятию литературой. Автомобилем можно заниматься с совершенно пустой головой, а выходить будет хорошо.

Читаю записки Витте о министрах царского времени, о том, как мало в дворянстве было дельных людей – генералы без конца, а людей не было. И вот создали в обществе противоположный образ «мужика», в котором все содержится: и люди хорошие, и генералы, и ученые. Тут в этом «мужике» и таится наш патриотизм. И вот вспоминаю, как говорил Трубецкой: «Маршалы, генералы! Какие у нас маршалы, какие генералы». А вот в пожаре военном из того же мужика вышли и маршалы, и генералы.

406

Да вот, милые генералы царского времени, то-то и плохо, что в вас мужика не было, и вы носили генеральские мундиры, а генералы были все в мужиках.

Как это правильно, как войной все доказано, и все будет скоро оправдано. На днях приходил кто-то к нам (писатель?) и рассказал, что был на фронте (в Прибалтике?):

— Я там получил от людей хорошее впечатление.

— В каком отношении?

— Да вот думал до поездки о героизме: будешь героем, когда нет выхода. А там убедился, что нет! Это неправда, не по безвыходности герои, а сами.

Понимаю, что он хотел сказать: что принудительная безвыходность есть нечто несущественное, не определяющее – в сравнении с тем, что содержится в душе этих людей.

Втайне этой записью хотел сказать, что народ побеждает, а не партия.

Ляля вычитала в моем дневнике, где-то я написал о Христе, что каждый, кто идет за Христом, должен пострадать. – Это неверно, – сказала Ляля, – это рационализм, математика, протестантизм. Страданье надо принять во Христе, но оно вовсе не обязательно. Есть благодатное состояние души во Христе, когда человек только благодарит Бога. – Это похоже, – ответил я, – на Моцарта и Сальери, я написал о Христе, как Сальери, а ты стоишь за Моцарта. – А и правда, – ответила Ляля, – я всегда чего-то недопонимала в этой поэме, теперь понимаю.

Читал Витте о министрах, дивился, какие они суммы получали, например, министр внутренних дел, кроме жалования, имел 50 тысяч. А у нас теперь разве не так, каждый директор имеет свои особые средства, каждый представитель власти. Деньги вообще входят в состав власти. Все куплю, сказало злато, все возьму, сказал булат.

22 Января. (Похороны Ленина.) Мой друг молился о душе Владимира, чтобы Господь оправдал ее, и все верующие познали в себе ее благое

407

присутствие. Молясь, он записал при этом на стене своей хижины мелом: «Может быть, так всегда и бывает, что душа умершая распределяется между живыми и те ее вынашивают: души праведников дают благодатную жизнь, души грешников вынашиваются в труде, и заботах, и болезнях».

Читал у Витте о том, что все вельможи