какая бы ни была сейчас погода, а впереди будет лучше.

Халтурин узнал, что я детскую книгу на конкурс пишу, назвал меня умнейшим: – Теперь самое время писать для детей.

Григорьева (известный детский писатель в 70 лет) выселили из квартиры (приехал хозяин). Он где-то в коридоре живет, все хлопочут о нем, и никто не может ничего сделать, спихнуть деятелей с их пути отказа в жилище. Может совершиться трагедия.

525

17 Мая. Дни светлые, но холодноватые. Деревья (тополя) медленно зеленеют, и все еще сквозь зелень видны очертания сзади стоящих строений.

Пишу во весь дух книгу для детей. Пленум бросил без надежды услыхать новое слово: нет директив. Газеты сразу стали пусты: нет директив. И радио мелет вздор на старых дрожжах: нет директив. Итак, все живет без директив в надежде на лучшее.

Этого не было, но я уверяю вас, оно вернее того, что было, я свидетельствую, как о новой природе, более реальной, более законно-действительной, чем хаотическая природа древнего хаоса. Привыкайте же друзья к уважению этой новой природы и устанавливайте на ней ваши люлечки и ваши станки.

18 Мая. В полднях начался и остался на ночь окладной теплый дождь. Закончен второй черновик рассказа «Сладкая клюква».

19 Мая. Сегодня яркое утро после дождя. Мы собираемся после обеда к Пете, там ночевать и воскресенье провести на даче.

«Активные праведники единства».

После обеда большое ненастье: поездку к Пете отложили до завтра.

20 Мая. Всю ночь дождь и хмуро. Читая «Смертный пробег», вспоминал, как на вопрос мой «а если убьют», он ответил: это не важно. Теперь, читая «Смертный пробег» и вспомнив «не важно», я подумал, что есть ли «не важно» – особенный выход из обреченности смертного человека. Или это есть лишь иное выражение того же «смертию смерть». Нет, это разное и противоположное. Один путь – это путь личности или общественного размыкания, другой путь общественного смыкания, вплоть до уничтожения

526

личного (это не важно): на людях и смерть красна. И если теперь провести линию по истории, то вся история будет история двух моралей: личной и общественной.

Капитализм в своем падении есть падение личного начала. Победа социализма есть победа общественного начала (личное не важно). Мы с Лялей представители начала личного, и на каждом шагу можно видеть, что мы именно от этого и страдаем.

Ефр. Павл. занималась кормлением моих собак, и я не чувствовал ее труда и прекрасно писал о собаках. Теперь я чувствую этот труд и не могу с прежней радостью писать о собаках. Между тем, сознание мое стало выше, значит…

По радио сейчас сказали: умер Тренев. А я, чувствуя его одиночество, зная, что он болен, на днях зашел к нему. Наш разговор начался о Пленуме. – Константин Андреевич, – спросил я, – будет ли что-нибудь хорошее? – Едва ли, – ответил он. – Если б поражение было, а то ведь победа. – Ну, – сказал я, – это старая ориентация, пораженческая.

После того, очень незаметно, К. А. стал выходить из пораженческой ориентации, сказал, например, что имя мое чистое, хорошее, и что следовало бы мне выступить на Пленуме. Напротив, я ему говорил о религии, о том, как прошла пасхальная заутреня, и что Христос воскрес – это одна единственная связь между живыми и мертвыми. С хорошей улыбкой, дружеской, расстался он со мной. Но что-то оставил он при себе (или так мне показалось). Я думал: до чего же он выучился осторожности, какой он дипломат, что даже при такой-то болезни держится и не выскакивает. Так вот я и не знаю, согласился он со мною «Христос воскрес» или же нет: промолчал.

Не забыть по себе и по Ляле разобрать развитие личного начала и общественного.

Крестьянская изба – это копилка эгоизма, украшенная изображением Пана.

527

На даче шел теплый дождь, и нам показалось, что тут в природе и было хорошо, и только из Москвы представлялось плохо. Но вечером приехал к Пете, стало очень холодно, и он рассказал, что и все так: ничего не растет.

Митраша наделал шаек много, а продавать их отказался: этот путь частника, а теперь победа, и вся жизнь устремлена против частника. – Я приехал помогать Михаилу Михайловичу в его доме, но не затем, чтобы под его фирмой заниматься своим делом. Ляля, было, вскинулась на него, но сильно проиграла: Митраша есть коммунист в чистом виде, коммунист-моралист, он содержит в себе коммунистическую веру в человека, его методы моральные, но не политические. Тут происходит у него недоразумение с партией, разлад морали с политикой.

21 Мая. Холодно, мрачно, дождит. Видел Тренева мертвого в Союзе. Тот, с кем я недавно разговаривал – это не он, бескровный в цветах. Что я с ним говорил: в сущности, я сказал ему, Христос воскрес! Но помог сказать это еврей Чагин: он так задушевно просил меня навестить Тренева, больного и одинокого, что я пошел и сказал так откровенно, как если бы знал, что дня через два-три он уйдет.

По радио … конфликт Югославии с Англией по поводу Триеста. Это уже третий конфликт Англии с нами: 1) Греция, 2) Польша, 3) Истрия. Итак, чувство истиной победы мы не испытали, напротив, тревога все больше ощущается и «Христос воскресе» отходит все дальше и дальше в будущее.

Происходят различные конфликты, и чувство истинной победы мы не испытывали. Напротив, тревога все больше сгущается, и «Христос воскресе» отходит в далекое будущее.

И вот, представьте себе, – сказал Ф. П., – что после немцев явится новая враждебная сила: тогда все пойдут в бой умирать, но тот человек, кто немцев ждал, точно с

528

таким же чувством будет ждать англичанина. И так он все будет ждать и не дождется. И англичане развалятся, и Америка: коммунизм непобедим.

Петя сказал о Митраше: се человек. – Нет еще, – ответил я, – человек должен обладать личными средствами в своем выражении и влиянии. Митраша может говорить только «тае-тае». Он даже не в силах перешагнуть через себя и отдать свою волю партии или церкви.

22 Мая. Майские холода продолжаются. Вчера налетом был в ССП, поглядел на людей возле мертвого Тренева. Я подумал: вот где ярче всего разделяется общественное начало и личное. Личное дело – смерть, а общественное – это у тех, кто должен хоронить мертвеца. Только родные, любящие…

Писатели, которых я видел на похоронах Тренева, казалось мне, как-то заплесневели и покрываются тонкой паутиной. Похожи даже на мух, из которых пауки выпили уже всю кровь.

А сколько хозяйств без хозяина, попавших в женские руки, поправились за время войны.

Человек шел по улице и как всякий человек думал попеременно о своих делах, о себе самом, и каким ему показаться среди людей. Другие, встречаясь с ним, видя, каким он им показывается, старались догадаться, чем он занимается, и какой он сам по себе.

23 Мая. Холодно. Вчера был С.С. Туров.

Митраша как тип русского коммуниста без политики. Личность, возникая, образует собою круг заключенных рабов. «Пролетарии соединяйтесь», значит, сплющивайтесь все в одно для уничтожения каждого, т. е. личности, и тогда все будете свободны.

529

Предстоящий разговор с Митрашей: Церковь при коммунизме может быть только рабой. Но почему бы и не быть в состоянии рабства?

Как падала у русских иллюзия о Западе, что истина там. И как пришло убеждение в том, что мы завоюем весь мир («И се буде»).

Питаясь такой победой, коммунизм будет совершать новые победы, пока не овладеет всем миром. – Мы верим, – сказал Ф. П., – что коммунизм будет до второго пришествия. И в это мы верим: оно будет. – Не есть ли это конец мира? – Очень похоже.

Митраша, Бог недаром лишил вас речи и вообще словесного строя свободного влияния. Если вы хотите убедить кого-нибудь, то только силой. Вы этим средством не пользуетесь, но ваши единомышленники по религии человечества этой силой хотят покорить весь мир.

, Вечером у Игнатовых разговор на тему эгоцентризма поэтов. Задели меня, и я рассказал, как блестяще я сумел скрыть от людей свое горе (мезальянс): все меня считали веселым охотником.

У Ляли с матерью был опять обычный спор за обедом: слово за слово и дошли до основ. – Я служу Михаилу Михайловичу, ты же не ценишь его труда, не понимаешь его значения. – Я-то не понимаю! Почему ты так думаешь? – Потому что ты думаешь только о себе, и меня ты, конечно, любишь, но для себя. Если бы ты понимала значение нашего дела, ты бы держалась скромной старушкой, а не барыней. – Старушка, – ответила Нат. Арк., – имеет тоже свои права. И мы потом разговаривали между собой о том, что будь на моем месте Толстой, Пушкин, Шекспир, теща и в их обществе все равно как в моем стояла бы так за права старушки и, выслушивая их поэмы и драмы, считала бы их за блестящую игру, противопоставляя этой поэтической игре как настоящее дело житейский такт.

530

24 Мая. Кругом беспросветно мутное небо и не тепло. Пишу рассказ на конкурс «Дружные ребята». Через неделю закончу. Завтра прочитаю начало Елагину и запродам. Есть слух о предстоящем награждении сталинской премией (вот бы кстати), а не наградят – возьму сам на конкурсе. Вообще, впереди будет медленное бытовое улучшение, – хочется большего после войны, но «не так живи, как хочется» и потому стало скучновато: время без директив.

Сюжетный ритм в рассказе, или подсознательное распределение материала.

25 Мая. Весь день беспросветное небо и снежная метель. Редкое явление. Читал Замошкину и Елагину начало повести «Дружные ребята».

Смерть Д. Бедного. Старики летят один за другим. Слышал, что Тренев всю жизнь проводил с маской на лице и умер с маской, и никто не знал его лица.

После вчерашней майской снежной метели солнечное тихое утро, мелкие барашки высыпали на небе.

Сходство. В портретном искусстве сходство есть план и самый внешний и самый глубокий. Внешний план для общего глаза, когда все говорят: похож, очень похож. Внутренний план для любящего человека: «да это он, он, как живой».

Внутри этих двух планов размещаются все планы ступенями восхождения к личности самого художника. (По поводу скульптурного портрета Сарры Лебедевой.)

В четверг вечером мы были у Игнатовых. У Наташи еврейский поверхностный ум, как у Иванова-Разумника(все знает). Таня русская вполне и так быстро не может заключать, у нее мысль не может оформиться без сердечной проверки. Наташа всегда начинает от ума и кажется правильно, как подумаешь глубже, выходит, что может быть так, а может быть так и не так. Таня начинает от сердца и часто по-русски путает…

531

Вчера Сталин провозгласил первенство русского народа