порядочным человеком можно назвать только такого, кто без посторонней помощи может на всяком месте устроиться и сохранять облик человеческий. Всмотрись ближе в жизнь, человек, а с этой меркой и увидишь, что все настоящие люди обходятся сами собой.
Есть два выхода из тягостного одиночества: один – это заняться наведением порядка вокруг себя, другой, когда стало очень плохо, дожидаться радости вне тебя: страдая, вдруг увидишь какого-нибудь жучка и через него всему миру обрадуешься. Или петух прокричит – и ты рад петуху, или там мало ли что. Непостижим приход этого
538
мгновения, когда будто кто-то нажмет на тебя, как на выпуклость жести, и вмиг все на месте перевернет, и ты всему рад.
Понимаю первое – порядок, как механический прием, назовем его метрический, второй же – непроизвольный, духовный порядок или ритмический. Иногда бывает, метрический прием приводит к ритмическому. Но тут есть вопрос: не исходит ли самое желание заняться метрическим порядком от подсознательного наличия порядка ритмического.
Молитва есть ни что иное как ритмическая сила духа, обращенная к устройству жизни – порядку, расстановке вещей: «не оставь меня во всякое время и во всякой вещи».
Толстый шмель, раздвигая лепестки, забирается в бутон цветущей яблони – странно смотреть на такую грубость, но чувствуешь, что это надо и полезно. Шмель переносит пыльцу тычинок на пестик. Другое дело, например, в бутон забирается жучок-долгоносик.
К вечеру приехала Ляля из Москвы. Привезла на поправку сказку мою «Кладовая солнца». Ночью наконец-то пошел мелкий теплый окладной дождь.
10 Июня. Из ночи в утро перешел окладной дождь.
Солдатенков, зять Андрея Федоровича, рассказывал весь вечер о войне, на тему: «человек на войне – это муха». Высказывая это, глядит на окна, покрытые мухами, и пальцем на столе будто муху давит. Сам смоленский, а глаза черкесские. – Жалость теряется? – Нет, отчего. Если русские убитые – мне всегда жалко, а немца можно – слава тебе, Господи. (Золотой портсигар, золотая цепочка. Привез, одно слово – привез.)
Способный человек редко бывает нравственным. А нравственный редко способным. И так можно сказать, что среди нравственных людей меньше бывает способных,
539
чем между способными нравственных. Вот потому, что нравственные нормы ограничивают развитие и рост индивидуальности. Система капитализма обеспечивает раскрытие способностей у человека, а социализм исходит из нравственных предпосылок.
11 Июня. Безоблачное утро. Сильная роса. Черная земля под яблонями стала белой от облетающих цветов.
Общественная мораль питается индивидуальными способностями и в ней всякая индивидуальная способность превращается в долг. Sic!* Однако «долг» есть лишь пассивная сторона общественной морали, активная же опять-таки личность, требующая исполнения долга. Так происходит диктатура. Итак, общественная мораль приводит к диктатуре, зависимости человека от человека. И вот почему Вольтер сказал, что если Бога нет, то Его надо выдумать. (Эта мысль или вернее зародыш мысли пришел мне в голову вечером вчера во время слушания рассказа «зятя».)
12 Июня. Отдание Пасхи.
Когда что-нибудь расстроится в плане и вспомнишь 13 число, то на число обыкновенно и ссылаешься: виновато 13 число. А если что-нибудь задумаешь, и на пути стоит 13 число, то скажешь: – Вот еще глупости, вот суеверие.
Мы сегодня едем в Москву, и я себе говорю: – Конечно, суеверие, Михаил, все-таки осторожней води машину и помни, что при малейшей ошибке все пойдет в пользу суеверия.
С 9 утра выехали и в 10 ¼ на Лаврушинский.
13 Июня. Со вчерашнего утра моросит теплый дождик, такой мелкий и редкий, что под ним можно ходить в Москве без пальто.
* Sic! (лат.) — так, именно так. Употребляется для подтверждения сказанного.
540
Пригласили астрономы в экспедицию солнечного затмения 9 июля в Куйбышев. Возможно, что поеду. Прочитать Короленко.
Сделал профилактику машины. Узнал, что из коробки скоростей смазка перегоняется и маслит тормоз. Сходить на завод. Выпросить оба реле.
В 5 веч. сдать работу в Детиздат на конкурс.
Позвонить генералу о собаке.
14 Июня. Утром вернулось солнце. Вчера сдал в «Дет-гиз» «Кладовую солнца». В пятницу определится мнение Кононова, и если благополучное, то сдам с предисловием в «Октябрь». Остается сделать сценарий. Сегодня покончить с собакой, сговориться с астрономом.
Вспоминая «зятя», думал о силе сжатия половой страсти на войне и одновременно с этим жадность при грабежах: думал, что у солдат – это сила в одну сторону, у святых в другую, но сила сама по себе одна и та же.
Итак, русский народ победил, и вот надо вспомнить теперь все, чем мог победить народ: зять сказал, удаль; инженер сказал, коллективный характер ума, противоположный индивидуальному; а дальше, что … пар (пасх, заутреня).
Бывало, когда я был ребенком в литературе, я ужасно боялся моральных идей в рассказе: чуть, бывало, задумаешь рассказ свой к чему-нибудь вывести – все его очарование пропадает. Но, по-видимому, мораль страшить и мешать может только детям. Теперь я, вполне созревший писатель, играю моралью в рассказе, как мячиком.
Вечером ходил в Кремлевку и в разговоре с Зоей Вениаминовной (кремлевская жаба) об организации отдыха вышел из себя и создал этим себе глупейшее положение в хорошем обществе («мы маршалов лечим»). – Берегите
541
свои нервы, – сказала жаба. И я понял из этих слов, что нервы действительно надо беречь точно так же, как берегут продовольствие, что в этом именно и состоит дело организации своего отдыха. Еще я вывел убеждение, что лучше умереть в попытках восстановления своих жизненных сил, чем располагаться на помощь кремлевских медицинских филистеров.
С этого дня в состав ежедневного плана жизни вводить непременно план расхода энергии нервного аккумулятора: 1) не распускать себя в болтовне, 2) всеми средствами избегать споров со своими женщинами, 3) и не оспаривать глупца.
15 Июня. Определилось, что в «Детгизе» и Кононову, и Дубровиной «Кладовая» чрезвычайно понравилась. Сговорился с «Октябрем» о напечатании в июле с предисловием Кононова. Итак, все кончено со сказкой, и как скоро. Из этого можно сделать два вывода: 1) или я уж очень талантлив, 2) или пруд нашей культуры обмелел и на безрыбье я – рак, вместо рыбы. Последнее неоспоримо, слава Богу, что хоть и рак есть. Как бы там ни было, но есть на что опереться, чтобы размахнуться. Очень бы хотелось той же манерой написать теперь «Канал».
16 Июня. День переменный. К обеду привез тещу в Пушкино.
Дикий зять, ходивший пять раз в атаку (тот, что с золотым портсигаром). И Митраша, просидевший как дезертир год в лесной яме. Скажем теперь: вот они встретились…
17 Июня. Пасмурно после ночного дождя. Орут молодые грачи. Низенькой рассадой посадили помидоры. Отцвели яблони. Визит к соседям: проф. Темкину, директору завода Нанасу и А.Ф. Попову (у зятя аккордеон германский 40.000 стоит, а играть не умеет). Орден Александра Невского. Танцы возле завода.
542
18 Июня. Фильм Диснея «Бемби», чем больше проходит времени, тем ярче, благородней выступает в памяти. Это искусство родилось, когда умер, истощив все свои силы, натурализм и передал все, чего он достиг, реализму.
Натурализм, это когда художник думает, что мир существует независимо от личности художника, и значит надо изображать его таким, каков он есть сам по себе. Реализм действительность понимает как взаимоотношение натуры и личности человека. Практически для художника реализм открывает сравнительно с натурализмом новые возможности.
Так, например, натурализм не допускает возможности разговора животных, растений, камней между собой и с человеком: это «ненатурально». Реализм, понимающий, что сама натура есть что-то вроде зеркала, в которое смотрится человек, относя эти разговоры как догадки к самому человеку, пользуется этими догадками, не выходя из границ «натурального».
В моей сказке «Кладовая солнца» изображение природы, отталкиваясь от символизма Киплинга («Джунгли»), сходится со смелым реализмом Диснея. Мне остается только теперь более сознательно работать в эту сторону.
Намечаю написать небольшой рассказ о грибах с диалогом грибов.
Материалы: Лесная вода (из блюдечка сыроежки) с волшебным преображением мира. Выдвигание натуральных чудес: моховой столик на 16 ножках из поганок. Зарянка клюет стрекозу. Волшебная связь всех живых существ, например, что боровик вырос и уцелел под лаптем человека. Боровик как добро, мухомор как красота без добра (только мух морить). Семенник – боровик старый (тот, что вырос под лаптем). Упрямый боровик: рос и резал себя пополам. Боровик во мху, в мягком просторе, не выходя наружу, разросся в шляпу. Звено сюжета: все грибы пошли на добро (на жареное), а семенник остался в лесу. Маслята – в масле (прячутся). Открытие: открыл веточку, и открылась в густели полянка. Напился лесной воды и открылось и
543
пр. Самое же главное, что им не больно. Напротив, грибы только и ждут, чтобы их взяли на жареное. А кто уцелел – тому горе: семенник.
Напился воды лесной и стал как дерево. Когда быстро идешь – не видишь: надо постоять.
Слов у них нет и незачем им слово: оно было сказано, и их дело расти.
Медвежья гора (грузди). Боровик, старый. Упрямый боровик. Мухомор и боровик.
19 Июня. Со вчерашнего после обеда сумрачно и холодно. Думаю над рассказом «Разговор грибов». Художественная форма – это не плащ, накинутый на мысль, это плоть мысли (Флобер). Какой-то неглупый критик Лейтес написал о стихах Мартынова «не рисует, а рисуется». Как хорошо сказано, и как часто это бывает, и как страшно к себе обратить: не такой ли и я бывал.
20 Июня. Как и вчера, холодно, пасмурно, изредка брызжет дождик, да еще и сильный ветер. Вчера я попробовал пройтись и укрыться от ветра в лесу. Ушел я далеко, но везде в лесу были пни, и коза среди пней все выела и рассыпала свои шарики. Из пятое в десятое оставались среди пней елки и они-то создавали издали видимость леса. Среди пней попадались лохматые: видно, что и пилы-то не было у хозяина, он мучил дерево топором или может быть даже косарем женщина.
Христова невеста. Она душой была вся небесная и жениха на земле ей не нашлось. Но что она была небесная, это вовсе не значило, что на земле она была хороша. Может быть, поэтому именно и не было женихов у нее, что никто из них не мог преодолеть ее кажущихся недостатков: если бы нашелся хоть один, кто мог бы их преодолеть, он сумел бы стать самым счастливым мужем. Не нашлось для Марии Вас. такого жениха, и она стала Христовой невестой.
544
Очень боюсь операции и счастлив: до сих пор обошлось. Но одна сильнейшая операция предстоит каждому…
Хотелось что-то записать, но «выскочило из головы». По старому опыту было, что если раз было и выскочило, то непременно вернется. Вот я и записываю, чтобы проверить, вернется или нет.
Огород наш обнесен хорошим забором. И вдруг видим с огорода: Норка ходит по улице. Как она попала туда.
