мы со свистом, чтобы она бросилась на свист как всегда и пришла к нам тем же путем, каким она вышла. Но, услыхав свист, Нора бросилась к воротам и стала за ними… Мы еще раз ей свистнули, она попробовала подкопаться и бросила.

— Скажите, – спросили мы своего гостя, – она это стоит у ворот, чтобы мы ей открыли? Или она не желает нам открыть свой тайный ход?

— Давайте спрячемся, – ответил гость.

Мы зашли за угол и стали наблюдать из-за куста. И как только Норка уверилась – нас нет, она побежала кругом и через тайный свой ход пришла к нам.

— Так почему же, – спросили мы опять, – почему она стояла тогда у ворот?

Теперь все понятно: она думала, что мы глупенькие. Не подумав ни о чем, откроем ей ворота, и она сохранит тайну своего хода.

21 Июня. Вчера в дождь привез из «Правды» рассады помидоров, тут же она была высажена, и тем кончились весенние работы на огороде.

Забор. Прошлый год столько я трудился над забором, а зимой столбы срезали злодеи. Потерпев такую беду, я теперь вижу, где-нибудь начинают ставить столбы, думаю с тупой скукой: вот опять начинается то же самое… После этого легко вообще перейти к дачам, к личной жизни и так далее, вплоть до бессмыслицы жизни земной. Так не кроется ли во всяком пессимизме, от тещи до Шопенгауэра, какой-нибудь личный неудавшийся забор.

545

Подвиг. А с другой стороны, была у меня основная неудача в личной жизни: отказ моей невесты. Не сделал же я себе из этой неудачи забор. Напротив, я признал, что любовь и счастье существуют на свете, но я сделал какую-то ошибку и упустил свое счастье, что не обмануло меня счастье, а сам я виноват, и это для меня счастья нет, но оно существует, и я могу этому радоваться. Давайте все вместе сорадоваться наличию этого скромного запаса счастья! – призываю я делом своего пера.

Так шел я, раздумывая, вдоль нового забора со столбами, вызывающими у меня тошноту. И все-таки этот забор не помешал же мне выйти из своей шкуры и обрадоваться своему подвигу.

Одна дверь. И тут вот в этом выходе из своей шкуры и есть в то же время вход в Божий храм. Значит, как же близко находится Божий мир с дьявольским, одна перегородка, одна только дверь между раем и адом.

Третий выход. У нас в Русской жизни (интеллигенции) исстари осложнился выход из личной шкуры путем уничтожения самой личности, обращение ее в рабское служение обществу. Таков путь всех наших политических сект-группировок, народовольцев. Народников, эсеров, меньшевиков, большевиков. Из этого самоуничтожения родилась победа в великой войне и новое русское государство-коммуна.

Все реки сошлись. Давно ли нам казалось: была такая бездна между народниками и марксистами, а теперь в свете этой победы – не все ли равно? Разными путями, но все шли к одной цели: у русских даже анархисты (и Бакунин, и Кропоткин, и Толстой) все работали, в конце концов, на государство.

Скачок. Но для чего в мире возникло государство, это большой вопрос. Может быть именно для того, чтобы… Да, да, конечно, государство это вырастает как вызов великану, как величайшая преграда для величайшего скачка. Бывает в церкви так плотно – ребра трещат, пар валит

546

из окон, и вдруг скачок в духе и выход: Христос воскрес! И радость какая, и нет никаких преград этой радости.

Как много в прошлом люди жили, страдали, думали, и сколько чудес на земле совершилось, пока не пришло чудо из чудес, и человек униженный, заброшенный, измученный мог так высоко подняться, чтобы воскликнуть: Христос Воскрес из мертвых!

22 Июня. Пасмурная прохладная погода и влажная, сильно поднимается трава. Поют летние птички. Сегодня едем и увозим тещу в Москву. Там надо:

1) Решение вопроса о курцхааре*.

2) Попробовать попасть на праздник 24-го.

3) Закончить дела с «Кладовой солнца». И мелкие: получить бензин, исправить фары, спидометр (Ваня).

Растет Жизель! Красота какая! Как звезда на небе. А когда на ребенка смотришь, то в первый момент не звезда, а на кого похож – на маму или на папу. И вот как это увидишь, как будто прострелит тебя тоска, совершенно как вчера стало на душе при виде чужого забора. Я думаю, что и здесь в корне тоски своя неудача: у себя не удался забор, здесь – свой ребенок. Там я понял, как мне выйти из искушения разлить презрение на все заборы и дачи: сознать свою неудачу, свою вину. И тут то же самое: это я вместе со всеми людьми, со всем человеком виноват в том, что ребенок человеческий превращается в зеркало, отражающее наши грехи.

Намечаю детские рассказы: 1) Лесная вода. 2) Робинзон Крузо, столько воды из себя выпустил за день сам, да еще разлил, и не хочет сам по воде, сидит на сухом острове и весь дрожит. За это и был назван Робинзон Крузо. Тот ведь тоже сидел на острове. Дальнейшие приключения щенка.

* Курцхаар (нем. Kurzhaar) — немецкий пойнтер, немецкая короткошерстная легавая.

547

Лесная вода: есть в лесу полянки замечательные. Кроты рыли. Весной ручей, теперь цветы. С той стороны лес. И тут лес. Тут елки, там осинки и березы. Сеяли, сеяли, нигде не выходило. Лесу пришли на помощь кроты. На мокрую землю семена, и лес стал на эти поляны переходить. Березы и осины встретились с соснами, и так вышел лес высокий: с одной стороны частые густые ели, с другой осиновая заросль такая, что заяц бежит и повернет, обежит кругом, а там тоже частые елки. Да так и обойдет круг, а посредине поляны большой пень. Люди обходят, но теперь лапоть остался старый, истоптанный. А может быть, люди и ходили да не замечали ничего. Конечно, приходили. Вот и лапоть чей-то. Я сам в это лето много ходил за грибами и полянку эту обходил, только под осень случилось мне повидать чудеса: был день… птички на краю гриба. Уморился, жарко, пить хочется, дождик собрался, тучи. А поди, хвати ее. Тучу. Вдруг слышу: пить, пить… дай, думаю, погляжу, какая это птичка. Ну, просто как бывает сдуру – самому хочется пить, и там кричат: пить. Дай, погляжу на товарища. Осторожно открыл ветку, а там открылось оконце, и вижу полянка, пень, сыроежка, птичка сидит на грибу, а другая дожидается: пить, пить! Одна напилась – другая села на гриб, и та: пить-пить! Выпьет – не выпьет. Когда грибы показались, та же самая птичка кричала: вот еще! А другая: а вот тут! Белка, заяц, еж, землеройка.

Вечером привез своих в Москву, так и прошел памятный по 1941 году день. По пути вспоминали: рожь мелькнула, вспомнилась та рожь, в Глухове с вопросом: кому она достанется? А теперь и Глухова больше нет, и ту рожь неизвестно кто съел, а место осталось, и выросла новая рожь, и уж эта-то рожь теперь наша. Я даже название Глухово вспомнил с трудом и назвал его вначале Борисовка по одному памятному мне крестьянину Борисову.

По пути в Москву выехал рыдванчик, запряженный парой лошадей в дышлах. – Какая восхитительная парочка лошадок, – воскликнула теща. А мы все, кто вел машину, чертыхались, вынужденные снижать скорость и даже

548

выжидать. – Чертов рыдван, – кричал один. – Глухой черт, – и еще много хуже. Все ругались, а парочка лошадок щелк-щелк! Копытцами, как каблуками. – Конечно, восхитительно, – ответил я теще, но что бы вы сказали, если б вам самой пришлось взять руль.

23 Июня. Утром хороший теплый дождь обмыл мою машину. Дела: 1) В 11 утра в Литфонд получить американский отрез, 2) получить бензин 40 литров, 3) «Детиздат» – рукопись, 4) узнать о собаке, 5) узнать о празднике.

Небо сегодня двойное, внизу быстро бегут, отрываясь друг от друга, тяжелые дождевые темные тучи, между ними видно лазурное небо с высокими неподвижными полупрозрачными облачками. На тещу действуют облака нижние, темные, она пессимистка. Мария Вас., вечно восторженная, говорит: – Какой прекрасный солнечный вечер! – Ну, уж и солнечный! – восклицает иронически теща. – А как же, – возражает Map. Вас., – вон солнце. Теща помолчала, вгляделась и не знала, что ответить. Солнце действительно бросало лучи между тучами. Вдруг загремело. Брызнул дождь. И теща опять: – Вот так солнечный вечер! М. В. смолкла. Но тучи разошлись, солнце сверкнуло, явилась радуга, дождь перестал. – Вот и опять солнышко, – воскликнула Map. Вас. – Ненадолго, – ответила теща.

Получил английский отрез. Узнал у Крутикова о завещании. В «Октябре» приняли «Кладовую солнца». Жду ответа о пропуске на трибуну завтра.

24 Июня. Рассказик «Лесная вода» соединяю с Робинзоном, п. что мое время маленьких рассказов прошло. Я вырвался из этого плена и вернуться назад, вероятно, уже не могу.

Робинзон Крузо. Щенок Робик попал на заколдованную полянку в лесу и (дальнейшее ищи в особой тетради «Робинзон Крузо»).

Праздник Победы. С утра было хмуро. Позвонили, что билеты на Красную площадь присланы. Мы не надеялись и через

549

это накопляли в себе чувство обойденных. Но как только билет был получен, мы – это птицы, мы летели по Каменному мосту, но было уже поздно, нас не пустили. Мы бросились на Крымский мост, и тут счастье: сели на трамвай. В Союзе встреча с Поликарповым. А билет оказался один. Ляля проводила меня до Кремля и мы расстались. И тут дождь полил. Я опоздал на парад, меня не пустили, и скоро дождь всех разогнал. По радио объявили: «демонстрация отменяется».

Так это странно: такая победа, единственный раз такая в мире победа, и вот какой-то дождик, только дождик – и все разбежались. Еще я думал о том, что солдаты выставлены на параде. Так ведь и слова тоже выставляются на парад, то и другое находится в одном и том же отношении к делу: солдаты к войне, слова к творчеству. И тем не менее парад того и другого необходим. Так чего же ты, Михаил, морщишься и корчишься внутренне, и топочешь ногами как конь, и дергаешься?

Еще я думал о той могучей реке, представляющей собою славу Сталина. И сколько речек влилось в нее, чтобы река стала могучей. Каждый день, каждый час, каждую минуту, каждую секунду чья-нибудь маленькая личность вливалась в личность его.

25 Июня. Потеплело, и обошлось без дождя. Кругом говорят: вот вчера бы так! Счастливый день: Ваня отделал мою машину. Узнал, что «Кладовая солнца» стала притчей во языцех детской литературы. Вот и «Пионерка» тоже пригнала девку: – Можно надеяться на