день так зря пройдет? – Это все будет на небе. – Значит, земля и люди, разделяясь, разлагаясь, создают вечную небесную жизнь. Значит, на земле же пекут люди свои небесные пироги! – Видишь, я в жизни слишком много страдала и видела слишком много чужого страдания. Я радуюсь цветам и радуюсь твоей радости, принимая в этом свидетельство вечной радости, ожидающей нас после смерти. Я слишком человек, чтобы участвовать в божественном творчестве. Для творчества нужно хоть ложечку мира в душе, но в моей душе только страдание.

Вот настоящее православное миропонимание и рядом с этим какое-то иное. У нас это иное понимание называют не то пантеизмом, не то социализмом (а может быть следовало бы назвать и ницшеанством, и фашизмом и пр.).

Православие – это религия личности, иное понимание – религия общества («всех»), и то и другое называет себя религией человека, человека-личности и человека общественного.

Человек-личность ведет свое начало от Бога, человек общественный – от обезьяны.

561

Общественный человек не гнушается своей обезьяной и пытается устроить с ней какое-то лучшее сожительство здесь на земле.

Человек-личность отрицает возможность устроить лучшую жизнь здесь, на земле.

Человек общественный называет себя оптимистом, а личность – пессимистом.

Напротив, личник, как верующий человек, считает общественника пессимистом, а себя оптимистом.

Итак, сердце нашего русского народа состоит из таких слоев:

1) Немногие личники, православные люди с идеалом богочеловека, неизбежностью страдания на земле и верой в будущую жизнь.

2) Коммунисты в широком смысле, как общечеловеки, намеренные создать лучшие условия жизни всех людей на земле.

3) Православные в узком смысле – церковники, стремящиеся сладить в добре земную жизнь.

4) Коммунисты-государственники, чиновники, работающие в том же компромиссе, как и церковники.

5) Фронтовики-анархисты, удалые ребята, подобные матросам 17-го года. У них нет миропонимания, но у них дело.

6) Я сам, как личность, единственный в настоящем, прошлом и будущем, в своей определенной необходимости получающий свободу, как верблюд, сумевший пройти сквозь игольное ушко.

Ездил с Петей на болото в Новую деревню. Установил, что Рекс болота не знает, что чутье у него есть, что он робок… и его можно взять в руки. В связи с этим определилось, что нечего ехать в Хмельники в июле, а прямо к охоте в августе, что июль – ездить к Пете и натаскивать на тетеревов, и что надо просить в Моссовете бензину.

Есть религия богочеловека (личности) и есть религия человечества (общества). В первой религии Бога представляют

562

попы, во второй – вожди. Эта мысль подает новую мысль, что так было, как теперь, от всех веков: борьба представителей человечества с представителями личности, пленение пап и т. п.

Родятся люди повторяемые и прямо с назначением или призванием к самоповторению. И есть, родятся единственные и неповторимые. Вот где и таятся корни религии личности и религии человечества.

Пессимист – это царь, потерявший свой трон. Оптимист – тоже царь, но умеющий царствовать и не на троне.

Итак, повторяемый человек в моральном своем определении есть человек служащий. Ангел или собака. Советский строй состоит из неповторимого Сталина, множества ангелов и еще больше собак.

Рекс невидимый и неслышимый шныряет в кустах, и на полянке узнаешь о нем только по цветам: цветочки, раскачиваясь после него на своих длинных высоких стеблях перешептывают друг другу: он тут шел, шел и прошел.

11 Июля. Солнечный парниковый день проходил с угрозами, но обошлось без грозы и дождя. Из-за пустяков я поссорился с Лялей, и перед ее отъездом в Москву мы наговорили друг другу разных неприятных вещей. После нее ночью перебирал, как водится, ее недостатки, но все они, как всегда, расшлепнулись об основную Лялю, преданную мне воистину до самозабвения.

На огороде у нас выращивается горох, огурцы, картошка, которую осенью так легко будет купить, а земляника вот пройдет, ее уж не купишь. Хотел увезти ее в Хмельники на охоту, но она не охотница, значит, будет сидеть фотографировать, разожжет в себе страсть, и опять будет то же самое, что и на даче, птицы останутся в лесу, а мы просидим в темной комнате. Вот на такой психологической почве и зарождается презрение к текущей (земной) жизни

563

и упование на жизнь загробную (небесную). Тут нарушение основного ритма жизни, гармонии и ожидание катастрофы. Против этого чувствую в себе что-то другое, чем подсознательно борюсь с Лялей, и на что у нее нет смелого возражения. Вот это нечто другое скорее всего есть творчество, а я не смею ей это высказать и противопоставить (состоянию во гробе) только потому, что с детства напуган моралью страдания и не уверен в том, что этой серьезной морали можно противопоставить что-то другое. Если бы мне удалось это раскрыть в Зуйке.

12 Июля. С утра солнечный жаркий июльский день. Покормил собак, сходил на рынок, купил себе на день кусок черного хлеба за 20 р., четверть кило масла сливочного 50 рублей, литр молока за 20 рублей – вот и все. А между тем из-за этого Ляля полагает жизнь свою, значит выход очень простой: мне надо зарабатывать много денег. Значит, дремать нечего: гнать монету и никаких.

А между тем в основе наших отношений была мечта об избушке, где мы будем жить в природе духовной жизнью. И мы бы жили, нам помешала война. Вместо избушки получилась подмосковная дача с огородом и тещей. Ляля совсем даже забыла, что и дачу мы выдумали не для огорода, и сам я тоже от мечты об избушке перехожу к «гони монету» в совершенно правильном рассуждении, что когда будут деньги, то можно будет сделать избушку с прислугой, где можно жить, как хочется.

Ляля слышала от Олега, а тот может быть и сам от кого-нибудь слышал легенду совершенно и гармонично созданного мира. Легенда говорит, что будто бы падая, этот совершенный настоящий мир так разбился, что верхняя лучшая и прекраснейшая часть его попала вниз, а менее совершенная осталась верхом нового разбитого падшего мира. И вот почему совершеннейший из всех творений кристалл очутился в земле. Итак, Ляля живет в полном соответствии с этой легендой: кристалл ее вечно поднимается

564

и вечно падает и кристалл большей частью в земле. Она даже сознает все, и в то же время не может иначе. Сама мне вчера говорила, что разве она не знает, если бы она сидела над моими дневниками, она бы в десять раз больше бы заработала, чем на огороде. И людям бы это на пользу пошло. Но так вот вышло. И она опять теперь с проклятием полет весь день морковь. Не очень я верю этим проклятиям, как бы там ни было, и, во всей вероятности, будет очень разумно, если дачу эту я закреплю за собой, и она так и будет ее любить и ругаться.

13 Июля. Опять жаркий день с дождем, но грибы растут плохо. Петя вчера уморил меня на пробе собаки, до смерти устал, но видели только кота.

Ляля была на редакционном совете ж-ла «Октябрь» с участием Ждановой. Обсуждалась фраза моей повести: «правда, это суровая борьба людей за любовь». Слово «любовь» в ЦК не понравилось. Мне прислали (так пришлось, что Ляля в это ввязалась, а то прислать бы и не подумали) несколько заменяющих «любовь» выражений, и я выбрал: «правда есть суровая борьба людей за справедливый мир на земле».

14 Июля. Все говорят, будто петух кричит «ку-ка-ре-ку», но стоит только войти в себя, в свои мысли, как оказывается петух там где-то далеко на стороне подхватывает ваши же собственные слова и бессмысленно на всю округу орет их. Сегодня утром, про себя ругаясь на цензуру, я говорил: трафарет. И слышу, петух орет тра-фа-рет. Завтра подумаю: уравниловка – и петух заорет то же. Так я думаю, что у каждого мыслящего человека есть свое собственное личное толкование петушиного крика. Напротив, цензоры стремятся к тому, чтобы каждый поэт в Советском Союзе пел для всех одно «ку-ка-ре-ку».

Ночью проснулся от боли за свою сказку. За то, что хотел написать «любовь», а они переменили слово мое на

565

«справедливость». Однако, крепко подумав, понял, что вещь от этой замены ничуть не пострадала, и значит, боль пришла за себя, а не за вещь.

Так вот в каждом отдельном случае надо уметь быстро разбираться: за что я стою – за себя или за вещь. Подумалось: не позвать ли к себе на помощь, как консультанта, дошлого политика, но, разобрав вопрос со всех сторон, решил работать своими мозгами.

Клубника поспевает. Поехали к Никулиным на лесопилку, там сторож Иван Кузьмич, пока Map. Вас., «ангел», насыпала в машину опилки, мы разговорились о победе: кто бы мог подумать. – Русский человек, его в землю закопай – вылезет. – А помнишь, как не любили колхозы? – Теперь начинают сознавать. Машины в колхозах заменяют человека. – А помнишь, как немца ждали? – Да, ждали, а он оказался глупым, ну вот, взялись и покончили. (Сияние народной победы: тут наверно кое-что попало старику из Германии, вроде как мне собака.) – Значит, впереди скоро будет лучше. – Еще бы. – А некоторые скучают о том, что не скоро. – Ну, это кому не терпится. Посадил яблонку – надо ждать. Молодому хочется яблочка скушать, а мы, старики, знаем, не дождемся, не мы будем есть яблоки, а радость за других. Жизнь свое возьмет. Вот у нас хозяин Никулин, в начале войны у рабочих своих коров было 3, а теперь 26. Это за войну развелось. Даже мне, старику, стали выдавать литр в день, ну как это понять. Коровы нет у меня, стерегу лес, работа легкая, и на вот, на старости лет литр молока. – Вот он, где мир-то. Чуть-чуть человеку получше, чуть виден просвет вперед – и на душе мир. И вот тут-то, на этом уповании и зиждется правда коммунизма: вся его сила и вся его ложь.

Коммунизм, как он показался нам за 28 лет – это приготовление к войне и война. Просто сказать, мобилизация всех на войну за «правду». Старик так и сказал: победила правда.

К дому Никулина подъехал автомобиль «амфибия». Это был адмирал Папанин.

566

15 Июля. Утро солнечное и росисто прохладное. Хочется удержать этот день своим словом, хочется в свете этого дня каждый другой день понимать, как необходимого для его творчества предшественника, и что значит нет и не будет дурных дней. Как давно я это знаю и чувствую и сколько я дал для выражения этого благоговения и благодарности, и все как-то недоволен и все мечтаю о том, как бы найти такую благословенную минуту, чтобы раз навсегда решиться и покончить с дурными