что у нас «расстрел»).

13 Августа. Вчера держался солнечный день и сегодня опять безоблачное утро. Сколько лет должно было пройти (60 лет!), чтобы я мог отделаться от чувства обиды и несправедливости за мое исключение из гимназии и признать наконец, что они (Старшие) были правы и я должен был быть исключенным.

Для этого должна была пройти вся русская революция между двумя мировыми войнами. Теперь все мое, и государство, и общество работает сознательно и бессознательно над правилом уважения старших. Но это единственная общепризнанная моральная тема для воспитания детей. Вся же большая сложность держалась на культуре собственности. Эта (личная) собственность связывала труд и власть и поколения (тут и «чти отца», и «не укради», и «не пожелай осла ближнего, и ни вола его», и ни всего).

Мы приходим к тому же в отношении уважения старших (это видно у военных), но это уважение не прежнее рабское: Калинин президент и другой Мишка – оба «Мишки». Есть какая-то доля добровольности в деле признания власти одного Мишки над другим. В. Трубецкой и его денщик Мишка – люди двух миров, а Мишка Мешечков и М. Калинин – оба из одного теста.

585

Когда я работаю на себя, то работает как всегда мой осел, а я сам в это время птичкой пою. Мне хорошо, я пою, и осел мой весело идет под песенку. Теперь на моем осле сидит и погоняет его кто-то чужой, я же пешком иду и учу осла нравственности общего дела. Всем нам трем, сидящему верхом чужанину, погоняльщику, мне, моралисту, и особенно самому ослу очень скучно. Нет личной птички – она улетела. Вот тут-то и надо проверить – обязательна ли для новой морали песенка личной птички, или можно обойтись без нее.

Культура собственности, какой-нибудь, напр., майорат*, прятала личное начало человека внутрь общественного родового процесса, личная сила была как скрытая внутриатомная сила, теперь она вырвалась, было, и должна быть возвращена. Так вот вопрос о том, каким образом эта освобожденная личная сила должна быть возвращена в общественном процессе и явиться предметом новой морали. Она возвратилась так, да не так: птичка запоет, но песенка будет иная.

«Яблочко от яблонки» и пр. есть господствующая мера человека, и даже критики начинают разбор нового писателя родством его с тем или другим предшественником. Между тем пора бы начать понимание человека как личности единственной и неповторимой. Начинают, в сущности, определять то, с чем новый человек боролся, из чего он исходил.

14 Августа. Вчера день обстоялся, и только раз на минуту пробовали падать редкие, крупные, теплые, как парное молоко, капли. И опять безоблачное утро. Благодаря больной ноге, что нельзя ехать на охоту, стало мне на душе спокойно и ясно. И кажется, что раз не надо ехать, то и так хорошо неподвижно сидеть, глядеть на растения и думать…

* Майорат (лат. major — больший, старший) — система наследования земли, недвижимости по принципу первородства в семье или роде.

586

Вчера на ночь я сказал: – Дня три уже без газет, а наши за это время шагают и шагают по Манчжурии. И так удивительно, на всей земле только два полноценных противника, Америка и мы. Подумай-ка, мы!

— Да, мы голодные, голые. Что у нас? Только терпенье.

— Не думаю, что только. У нас еще большое преимущество: свобода от собственности и ее традиций, свобода от сословных и классовых привязанностей. У них же (Черчилль) все это – собственность, традиции стесняют движение.

Так мы, соглашаясь, говорили, а между тем я лично, вспоминая свое время, впервые так отчетливо понимаю себя и нашу семью в Хрущеве, именно как свободных от классовых и сословных традиций. Меня задевал социализм никак не с той стороны. Мне кажется, что я так и родился со смутным чувством неприкосновенности к священной стороне своей личности. Это первый и единственный источник моего протеста революции, к этому процессу и словесное дело пришло, как питательная среда.

Кого теперь и спросишь о Семашке, все говорят в один голос, что Н. А. очень порядочный человек, но «между нами говоря, недалекий..» Что это? Семашко у нас в гимназии был умницей и формально, как первый ученик, окончивший с медалью золотой, и первый в этой области, где и были все те, что мы называли «умом» тогда: подпольная деятельность. В дальнейшем Семашко и в положении революционера, и Наркома был истинным и самым добрым человеком: он делал тысячи и может быть десятки тысяч добрых дел. И вот теперь: недалекий… Точно так же почти отозвалась и невестка моя Ия об отце своем, старом коммунисте, очень честном и достойном человеке: – Он ничего не понимает, – сказала она, – живет не во времени.

Я сразу понял после этого, почему и Семашку называют недалеким: он верит в те идеалы, которым служил в лучшие годы жизни. Он слишком честно служил тем идеалам и остался с ними, когда они изменились: он не мог с этим дальше идти и оттого стал недалеким. Если бы у нас не

587

одна была партия, то он мог бы стать консерватором и там, как Черчилль, отсиживаться, влияя на благопристойность экстремалов. У нас же, будь он способен, как Черчилль, должен сидеть не у дел, как недалекий пережиток.

Неужели же действительно в обществе нельзя быть слишком честным, и чтобы изменяться со временем, надо самому изменять? Скорее всего, это относится только к политикам и как предостережение: нельзя все свое лучшее, святое вкладывать в политику: недалек тот человек. Но тогда как же Сталин? Я думаю, что у Сталина не было выбора: он был только политик в существе своем, тогда как Горький, например, был и политик, и писатель, и гуманист, и патриот.

Неизменных идеалов, как неизменных планов, быть не может, но чтобы следить за его изменениями, надо не изменять ему, а самому изменяться. Двигаться вперед можно, только изменяясь вместе со своими идеалами. Есть, однако, одни, кто падает в прах, изменяя своему идеалу, и есть, кто мумифицируется в верности ему. Идеал живет, изменяясь, и я в нем живу, и нет неподвижной идеи. И сам Бог – вот Бог-то и особенно изменяется, и кто верит в Бога, это значит, он идет за Богом, вечно изменяясь и никогда не изменяя.

Величайший долг человека – это изменяться в Боге (как Бог – так я!), изменяясь же не соблазняться временем: не за временем идти, а за Богом, идущим во времени. (Истина.)

Можно с Богом идти против времени, можно со временем идти против Бога. Не за временем надо идти человеку, а за Богом, идущим для человека всегда во времени. (Правда.)

Преступная собственность образуется в краже человеком у Бога времени по формуле: время есть деньги. Тут начало греха, имеющего последствием войны.

588

А вот еще и такое может быть понимание нынешнего могущества России: весь мир увидел по двум мировым войнам, на каком пустом месте (личная собственность) воздвигнут карточный дворец современной общественной нравственности.

Большевики успевали и успевают, п. что некому и нечем им возразить по существу: существо общей морали возникло на собственности, и никто не может указать на святость ее основ. Даже талант инженера на канале, талант, личный дар заключен в моральную скорлупу частной собственности. Этим путем Анна обращает инженеров.

Посмотрите на зеленки: могли же мы для этих вьющихся растений вбить по гвоздику внизу и вверху и натянуть нитку, чтобы вьюнок мог подняться высоко. Но почему же человечество за 15 тысяч лет не [придумало] для себя ниточки, чуть ли не каждые 50 лет мы их обрываем и [все] валится в бездну.

15 Августа. И еще роскошное утро. Вчера были Кущины, как всегда усталые. Гадалина потребовала от меня воздержания еще от ходьбы.

Утверждаюсь в том, что чувство личной собственности есть основа питания старой морали, как «служба» – новой (в смысле: все поступали на службу, а что из этого вышло). «Не для себя» (и для иных потерялся смысл жизни). Действительность – это что все мы живем не для себя, а наше «дихтунг» для себя. Так вот в наше время и остался человек всякий без своей сказки. – Поживите без сказок!

16 Августа. Андре Моруа. Вчера на небе показались кошачьи хвосты, и Носилов сказал, что барометр падает. Но утро еще солнечное.

Филер или пьяница? Скорее всего, просто пьяница.

Говорили о фольклоре в Казахстане. – Как там теперь? – спросил я. – Все погибло. Поймите же, наконец, что от соприкосновения с этим все погибает и все погибнет.

589

Но самое имя останется и победит, это имя Бога, Христос (весьма напоминает старуху: но словеса мои не сгорят). Это все та же религия смерти, с разделением на землю и небо (здесь и там). А то – религия жизни (рождения).

При суде над современными ребятами всегда надо помнить себя: что в свое время и я был такой же. Это очень помни, Михаил, и не давай воли своему суждению просто по фактам.

Люди не породистые собаки, чтобы можно было их по заказу выращивать. Настоящие люди сами родятся, как родился, к примеру, Шаляпин. И вот это-то и есть самое главное – се человек, рожденный, а не выращенный. Выращивать будут людей – вырастут породистые собаки. Революция тем и сильна, что, при всем своем открытом культе интеллекта, молча признает первенство в человеческом мире. Чудо рождения небывалого, в этом и есть тарное упование, а открыто для всех почитается Осел.

Всякий успех тем только и хорош, что освобождает место, куда можно, бывает, ногу поставить. Но как только поставил – удовольствие проходит: вторая нога ищет себе места. Первая нога у меня была «Кладовая солнца», вторая станет туда, где будет «Падун».

Говорят, что Япония капитулировала. И слава Богу. Теперь начнут ее прибирать к рукам.

Савин, Воронов (Онега), Анисимов – честные, влюбленные в прошлое столпы – вот где склад ненависти к большевикам. Тут нет прощения, нет согласия. Тут нож в сердце – и все. (Из этого же: Горький и Ремизов.)

Ехать на машине – это еще не свобода: бывает, человек на машине едет в тюрьму. Совершенно свободен ребенок, который играет в эту машину: сидит на стуле, щеки раздувает: пах-пах-пах! И это у него машина.

590

17 Августа. Погода стоит «что надо»! (Точно, сказал N.) 14-го подписал Микадо безоговорочную капитуляцию. И рядом с этим наша дружба с Китаем.

Мы решили, что такую адскую ненависть содержать в себе, как Носилов, возможно лишь при условии, что сам лично находишься в постоянном моральном плену. А этот плен нам известен. Если бы не «плен», то можно бы говорить о