участок земли. Один мужичок и говорит:

— Ребятушки, этот человек пришел поговорить о наших головах.

— Го-ло-вах! — удивился другой. — Что о наших головах говорить, голова и у быка есть.

— Не о брюхе же говорить с вами ученому человеку?

— Я и не хочу о брюхе, а только голова и у быка есть, да что в том, он ею только землю роет.

— Чего же тебе надо?

— А чтобы не о головах, а что в головах.

Тогда я стал говорить о школе, и тот, кто так прекрасно своим языком подготовил успех моей речи, совершенно другим, парадным языком, обращенным не к своим товарищам, а ко мне, образованному, сказал:

— Категорически вам сочувствую, потому как в настоящее время демократизация прогрессивная и все прочее, то я присоединяюсь к вашему заявлению.

Очевидно, человек этот умел говорить на двух языках, на своем природном, и на плохо усвоенном газетном, очень дурном. Наш неестественно отставший народ сохранил природную красоту речи, а образованный класс ее еще очень мало усвоил, и потому в переходных типах бывает такая исковерканная речь, похожая на гной, вытекающий из раненого организма. Это, конечно, пройдет, народ познакомится с литературой по прекрасным образцам, но и литература не может так бросить богатства народной речи, далеко еще не использованные.

Что я говорю о словесности, то надо сказать и вообще о краеведении. Это не художники и ученые творят черты лица своего края, а больше простаки. Этим простакам надо начать сознавать себя в общем творчестве, понимать, что вода моховых ручьев бежит в океан, омывающий берега всего мира.

Я говорю об инстинкте, очевидно мне хочется дать какой-нибудь простор при новом строительстве природному инстинкту, в котором находятся материалы сознания. Мне кажется, что путешествие, передвижение своего тела в новую среду пробуждает первое сознание излюбленного мной простака, и, вернувшись к себе домой, он и тут продолжает путешествовать и открывать новые страны возле себя. Так делают все наши простаки, вернувшиеся из плена, но какою ценой дается им это сознание? С ужасом я вспоминаю те избитые фразы истории, которыми говорятся приятные вещи о том, что человечество приобрело после крестовых походов: побывав в других странах, люди начали видеть вокруг себя, и «дело культуры пошло быстрыми шагами».

2.

Пережимка.

Закрываю свою пишущую машинку колпаком и по морозцу отправляюсь путешествовать из деревни в город, иду на родительское совещание в школу второй ступени и готовлюсь там выступить с отчаянной критикой и предложить свою краеведческую программу. Славно утопают валенки в молодом снегу, деревенские дети поздравляют меня «с обновкой» и прекрасно называют первый душистый и пушистый снег «дядя Михей». Всего одна верста, и я на огромном кустарно-промышленном базаре. Присматриваю женские ботики и слышу тихий знакомый голос:

— Это не для вас.

Понимаю, это значит не обувь, а «художество», и сделано так, что носиться будет только три дня, знаю, что мастер эти ботики гонит, работая часов по шестнадцати в сутки — прелесть кустарного труда! Базар окружен большими зданиями, в которых размещены всевозможные кустарные союзы, я много о них расспрашивал, но все путаю и осталось только в памяти, что есть союз желтый, есть розовый и красный. В один из этих союзов я захожу спросить ботики, но мне говорят, что есть только несколько пар и то не отделаны, нечего и доставать. Спрашиваю себе подметки.

— Сколько пар?

— Одну.

— Для одной не будем канителиться: приходите в будни.

А в лавке полтора покупателя и человек пять служащих.

Нечего делать, иду на базар, смотрю…

— Чего угодно?

— У вас этого нет: подметки?

— Есть, есть!

Шепчет мальчику, тот бежит.

— Не беспокойтесь, я после, я найду…

— Пожалуйте, вот они.

Конечно, покупаю: мальчика гонял из-за меня. Так-то дела делаются! Скверно, — чем старше становлюсь, тем больше и больше сочувствую кооперативам; и все больше и больше через эту серую лавочку мне сквозит человеческая мирная, хорошая жизнь.

В раздумьи о большом вопросе, почему все это не ладится, — хочу зажечь папиросу и вынимаю спички.

— Стой, стой, — закричал кто-то возле меня и дернул меня за рукав.

— Что такое? — удивился я.

— Акциз, — ответил он.

И, вынув свою зажигалку, поднес к моей папиросе.

— Этот огонь, — пояснил он, — без акциза, зачем платить, когда можно и так обойтись?

И сам закурил от того же самого огонька, противного государству.

Разговорились, зашли в трактир чаю попить. Он, оказалось, занимается скупкой ботиков у ремесленников по деревням и уж он-то выберет мне настоящие, только просит, чтобы потихоньку.

— Зачем же потихоньку?

— А вот чтобы не платить этого…

— Акциз? — догадался я.

— Ну, да: поймают, я разорился.

Так встретил я человека, совершенно враждебного государству, но он оказался враждебным и кооперации: он ненавидит кооперацию и уверяет меня, что она никогда не может быть торговой силой и раздувается насильно.

— Потому что, первое, свой карман всегда ближе, я работаю только для своего кармана, а кооператор — для чужого: мое дело успешнее; второе, я служу одному господину, своему карману, а кооператор двум — и кооперации, и своему карману, значит, опять мне способнее; третье, я никому не обязан отчетом, мой карман — мой банк, а кооператор ведет книги; четвертое, если я свой карман сознаю, то я и чужой сознаю, потому я всегда с покупателем любезен и ласков, а кооператору наплевать на вас…

Не могу припомнить дальнейшие доводы кулака против кооперации, их было, кажется, около десяти. Мне было не по себе, не мог я этому человеку из другого мира сказать свои доводы за кооперацию, что сила ее в соединении, что это момент, когда сила вещей преобразуется в моральную силу, ту силу, которой человек покорил всякую тварь и уложил ее у своих ног, силу, которой и я вижу насквозь этого карманника, а ему меня никогда не узнать… Ничего этого я не мог сказать и только сослался на государственную власть, направленную теперь против «своего кармана».

— Ну, да, — быстро и боязливо согласился он, — против этого я ничего не могу сказать и мало понимаю в этом, вот в Германии, слышал, ну, нам-то что в этом?

— Мы должны помогать.

— Почему же другие-то не хотят помогать ей?

— Потому-что просто: у других правительства буржуазные.

— Все буржуазные?

— Все.

— Стало быть…

Он оглянулся, не слушает ли нас кто-нибудь, наклонился ко мне и прошептал:

— Стало быть, эта вещица только у нас, у одних только у нас?

Я ничего не сказал, и мое молчание было принято, как согласие, он моргнул мне и принялся за чай.

— Настоящий чай изволите кушать у себя дома?

— Китайский.

— А мы начинаем опять о морковке задумываться.

— Что так?

— Сами видите, какие дела, и притом, ежели, как вы говорите, эта вещица только у нас, то в недалеком будущем…

— Переворот? — хотел я сказать.

Но вдруг сосед мой сделал страшное лицо, схватил за рукав, я успел только сказать «пере…» и оглянулся: к нашему столику подходил какой-то военный. Мне было унизительно прятаться, я нарочно погромче опять сказал:

— Пере…

— …жимка! — быстро окончил мое слово мой собеседник.

И так вышел не переворот, а пережимка.

Обрадованный новому, наверно и самому Далю неизвестному слову, я расхохотался на весь трактир и сказал:

— Значит, вас, купцов, опять пережимают теперь посредством кооперации?

— Ну, да, — ответил он, — опять пережимка.

И сам тоже, открыто глядя на военного человека, чему-то расхохотался.

3.

Янус.

Базарные наблюдения и сопутствующие им мысли еще более расширили и углубили то, что я решил высказать в школе на родительском совещании. Главное, мне удалось себе, наконец, выяснить и решить самое смутное в моей программе место, там, где я говорю о том, чтобы ученый присоединился к творчеству простаков, а простак стал бы сам сознавать себя. Кооперация, казалось мне, должна развязать этот Гордиев узел, потому что она есть момент рождения моральной силы и общего дела. Кооперация добывает материальные средства и перерабатывает их в культурные ценности — вот цель этой серой лавочки. И если это верно, то краеведение, как общее дело, возможно только через кооперацию. И так просто в этом свете кажется и решение смутного до сих пор вопроса о трудовой школе. Мы согласуем преподавание всех предметов согласно идее кооперативного изучения местного края. И гораздо будет точнее, если мы назовем такую школу не просто трудовой, а школой общего дела… Бесчисленными примерами из своего личного опыта я украшаю свою будущую речь на родительском совещании и мысленно заканчиваю: «Мы не будем фанатиками и оставим слово «мое» для базарного употребления. Пусть те наивные люди делают наше же общее дело, относя его к своему я, мы будем смотреть на это с такой же улыбкой, как смотрим на детей…».

С таким проясненным сознанием вхожу на родительское совещание. Я был тут прошлый год, и трудно рассказать, что в один только год могли сделать два энергичных учителя, Янус первый и Янус второй, так я их называю, потому что оба они произошли от одного существа — двуликого Януса. Янус первый, заведующий школой, взял на себя всю хозяйственную часть, ту часть дисциплины в школе, которая связана с необходимостью принуждения; он наказывает учеников, оставляя переплетать после уроков школьные учебные пособия, выколачивает «добровольные» взносы родителей на экстренные расходы по школе, запирает двери перед носом ученика, если он входит в грязных сапогах; как мрачный дух принуждения, он и живет даже в самом школьном здании, и никто никогда не видел, чтобы он хотя бы на минуту присел — его не любят все ученики и ругают через учеников и родители. Напротив, друг его, Янус второй, заведующий учебной частью, действует только лаской, советом, убеждением, он — открытый враг всякого принуждения и всегда подчеркивает, что взносы родителей на школьные нужды добровольные. Он всегда окружен учениками, дома, в школе, в учительской, и побеседовать с ним без этих свидетелей невозможно — его все любят, все хвалят: и родители, и ученики. В памяти учеников есть одно только темное пятно на светлом лике своего ласкового учителя: была одна неделя, когда этот Янус второй остался без первого Януса и взял на себя хозяйство и дисциплину; говорят, он всю эту неделю кричал и даже будто бы раз жалобно завыл у окна…

Оба друга, действуя согласно каждый в своем, сделали в один год школу неузнаваемой. Прошлый год я видел, как ученики вкатывали в печь трехаршинное полено и, по мере того, как один конец в печи подгорал, проталкивали его дальше; было холодно, дымно, грязно даже в полумраке керосинового освещения. Теперь при входе дежурный мальчик взял мое пальто, подал щетку отереть