и, оставаясь строгим документалистом, достигает лирической свежести и богатства художественного изображения.

Печатается по изданию: Собр. соч. 1934–1935, т. IV.

Бестужевка – слушательница Бестужевских высших женских курсов в Петербурге; открыты в 1878 г. Во главе педагогического совета находился профессор К. Н. Бестужев-Рюмин.

Владимир Святой – великий князь киевский Владимир Святославич (в крещении – Василий; ум. в 1015 г.), крестился в городе Корсуни (Херсонесе) в Крыму; в 988–989 гг. ввел христианство на Руси в качестве государственной религии.

Трирема – у древних греков и римлян боевое морское судно с тремя рядами весел.

…о какой-то заграничной выставке Сецессион… – Речь идет о художественных выставках, организуемых немецкими и австрийскими объединениями живописцев и графиков Сецессион, противопоставлявших себя академическому официальному искусству (от лат. secessio – «уход»).

Было время осады Адрианополя. – Во время первой Балканской войны Адрианополь был блокирован болгарской армией с октября 1912 г. по март 1913 г.

…на его столе большая раскрытая книга. – Имеется в виду Коран.

Мулла говорил, в этой книге написано, что и у нас есть Христос! – В Коране упоминается пророк Аллаха Иса; считается, что коранические представления об Исе в отдельных частях отразили воззрения некоторых христианских еретических сект.

…представленный мне… как Aedelweis varietas Aj-Petri – то есть как «ай-петринская разновидность эдельвейса».

…как на изображении святого Афона… – Афонская гора на побережье Эгейского моря к востоку от Солоникского залива, на которой находится множество православных монастырей, храмов, скитов и т. д.

Хаджи. – Так называется у мусульман верующий, который совершил паломничество в Мекку.

Караимский газзан – караимский священник.

…гахам Помпулов… – Гахам – высшее духовное лицо караимов.

…свиток пергаментной Торы на столе… – Тора – древнееврейское название Пятикнижия (части Библии) Сефер-торой называются пергаментные свитки, написанные особыми писцами с величайшей тщательностью. Здесь идет речь именно о таком свитке.

Сашок*

Рассказ впервые напечатан в журнале «Родник», 1906, № 11–12, с. 512–514.

Детство дало Пришвину «вечный» запас впечатлений от природы и общения с людьми. Птицелов Сашок – спутник ярких моментов его детства. «Есть в природе прекрасные факты, – записывает Пришвин в 1905 году, – неопровержимые, независимые от нашего воображения, от нашего творчества, например, цветок. Это не наше воображение… Так и сказал Александр по прозвищу „Дедок“. Впрочем, какой он старик: мне кажется, он всегда был таким» («Пришвин и современность». М., 1978, с. 236).

Печатается по изданию: «Родник», 1906, № 11–12.

Корна – мешок, которым заканчивается середина сети.

Страстная свеча – свеча, которая была возжена на Страстной неделе – седьмой (последней) неделе Великого поста перед Пасхой.

Господа умилились*

Очерк впервые опубликован в газете «Русские ведомости» 1906, 4 октября, под рубрикой «У мужиков и помещиков (Деревенские впечатления)».

Печатается по изданию: «Русские ведомости», 1906, 4 октября.

Биметаллизм – денежная система, при которой законным платежным средством считаются и золото, и серебро. В конце XIX в. в большинстве стран заменен золотым монометаллизмом.

17 октября. – 17 октября 1905 г. Николай II подписал манифест «Об усовершенствовании государственного порядка», которым правительство «даровало» России буржуазные гражданские свободы – слова, печати, личности, совести, собраний и союзов, обещало привлечь к участию в Государственной думе население, лишенное избирательных прав (рабочих). Манифест, бывший вынужденной уступкой самодержавия восставшему народу, не затрагивал главного для крестьян вопроса о ликвидации помещичьего землевладения и передачи земли крестьянству. В рассказе отражена характерная для того времени общественно-политическая ситуация, когда крестьяне сами захватывали помещичьи земли (аграрные «беспорядки»).

Крутоярский зверь*

Первая публикация рассказа: альманах «Шиповник», СПб., 1911, кн. 15. В издании т-ва «Знание» (М. Пришвин. Рассказы, т. 1. СПб., 1912) рассказы «Крутоярский зверь» и «Птичье кладбище» были опубликованы под общим названием «Озеро Крутоярое».

Три произведения Пришвина: «Крутоярскнй зверь», «Птичье кладбище», «Бабья лужа», время создания которых датируется 1910–1912 гг., составили особый цикл, которому Пришвин дал название «Старые рассказы». В определенной мере в них сказалось влияние литературной обстановки после 1905 года, с определенным налетом мистицизма и поэтизации непостижимого, но, как писал один из рецензентов, «„мистик“ не заглушил в Пришвине его интереса к земле, к конкретному, индивидуальному облику вещей, и природа и люди – главным образом северные – у него живут, они описаны красочно и колоритно <…>». Но «беллетристической» законченностью, по мнению рецензента, «обладает только рассказ „Крутоярский зверь“. Отдельные картины в нем очень ярки и поэтичны. Но всему замыслу недостает цельности и ясности. В этом рассказе особенно бросается в глаза склонность автора к манерничанью. Сюжет умышленно развивается сбивчиво, запутанно и туманно; между грезами и явью стерты все грани…» (Е. Колтоновская. Этнограф-поэт. – «Речь», 1912, 13 февраля, с. 3).

Все три рассказа этого цикла вырастают из непосредственных впечатлений. Как всегда, материал дневников писателя (судя по многочисленным подготовительным записям под общим названием «Птичье кладбище») содержит и легенды, и точные сведения о жизни края. Мотивы «Крутоярского зверя» взяты им из глубинной жизни России, глубоко ей органичны. Крутоярский зверь прокричал смертный приговор не только герою произведения – Павлику Верхне-Бродскому, типичному для эпохи вырожденцу-помещику, но и всему уходящему в прошлое усадебному помещичеству. В символическом образе Крутоярского барина иронически выражены писателем вполне определенные черты русской провинции: юродство и карикатурность духовной жизни, животный примитивизм нравов.

Печатается по изданию: М. Пришв и н. Рассказы, т. 1. «Знание», СПб., 1912.

Налим в глею… – на глинистом дне.

Птичье кладбище*

Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1911, № 7, с подзаголовком «Сельские эскизы».

Пришвин вспоминал о работе над этим произведением: «Вот хотя бы рассказ „Птичье кладбище“ <…>. Для этого рассказа я собирал слова и поверья в районе Брыни, записывал все на клочках <…>. Чтобы заучить тысячи слов и сотни поговорок, поверий, я разрезал лист на тонкие полоски в огромную длинную ленту, списал материал на ленту и скатал в два ролика. Перематывая ленту с ролика на ролик, я мог всюду заучивать свой материал: на конках, в амбулатории, в приемных, на полустанке при ожидании поезда». Далее писатель вспоминает, как за изучением этих материалов его застал А. Н. Толстой: «В своей отличной шубе он остановился на пороге моей комнаты… изумленный. В совершенно пустой комнате, на полу, подстелив под себя пальто, на животе лежал среди бумаг, записок и длинных лент… этот самый „Пришвин“

<…>.

Толстой, по-своему как-то мигая, строил серьезную мину и в то же время, явно сдерживая смех, спросил:

– А ленты-то для чего?

Я скатал ролики и, перекатывая один на другой, показал. Тут он не мог не расхохотаться и сказал:

– Ну, так написать рассказ невозможно.

– А вот напишу, – сказал я.

– Не напишете, не напишете, – повторял он со смехом, уходя от меня.

<…> Я простил ему его смех. Не мог же он, столь счастливый писатель, понять, что ролики мои не были просто способом усвоения материала, а вытекали из всей темы моей жизни творчества как поведения» (Дневник, запись от 13 января 1941 г. Цит. по Собр. соч. 1956–1957, т. 4, г. 705–706).

Текст печатается по изданию: Собр. соч. 1935–1939, т. III.

Бабья лужа*

Впервые напечатан в газете «Речь», 1912, 25 декабря; затем в издании т-ва «Знание»: М. Пришвин. «Славны бубны» и другие рассказы, т. 3. СПб., 1914. В Собр. соч. 1956–1957 текст рассказа напечатан по Собр. соч. 1935–1939, т. III.

Образы и финал рассказа «Бабья лужа», как и в других рассказах цикла, символичны. Для священника отца Петра, спившегося в бедном приходе, спасением стала грибная охота; смещение смысла жизни человека в иллюзорный план влечет за собой роковой исход.

Печатается по изданию: М. Пришвин. «„Славны бубны“ и другие рассказы», т. 3. СПб., «Знание», 1914.

Благушки – грибы-поганки.

Соленое озеро*

Очерк опубликован впервые под названием «Медвежья шуба. (Рассказ содержателя соленого озера)» в журнале «Современник», 1914, № 6. Название «Соленое озеро» дано рассказу в книге «Длинное Ухо» (Библиотека «Огонек», 1925). Печатался в цикле «Черный Араб».

Печатается по изданию: Собр. соч. 1935–1939, т. III.

Заворошка. Отклики жизни*

Сборник М. Пришвина с таким названием вышел в 1913 году в Московском книгоиздательстве. Автор писал в предисловии: «Первая часть этой книги – „Родная земля“ представляет собой отклики деревенской жизни родного мне края; вторая часть, „Новые места“ – впечатления от поездки с переселенцами в сибирские степи; в третьей части я собрал то, что заметил в другом движении русского народа: к Святым местам, на Новую Землю».

В настоящее издание сборника не вошел очерк «Соловки» (как часть повести «За волшебным колобком») и очерк «Пальна и Аграмач», текст которого входит в роман «Кащеева цепь».

Само название книги Пришвина отражает неустойчивый, кризисный характер ситуации, сложившейся в России после 1905 года.

«Заворошка» состоит из очерков, заметок и корреспонденций, опубликованных в газете «Русские ведомости», журнале «Заветы» и других изданиях конца 1905–1913 годов. Они важны как художественные документы периода Столыпинской реформы и нарастания новой волны революционного движения, – это итог работы Пришвина-журналиста, человека демократических убеждений, глубоко знающего настроения и быт крестьян, простого народа, интеллигенции («третьего элемента»).

Период, отображенный Пришвиным, отличался исключительной сложностью; русское общество, пережившее 1905 год, стояло накануне новых, еще более грозных социальных потрясений – первой мировой войны и двух революций; в народе усиливались брожение, недовольство, искания новых путей общественного развития.

Среди крестьянства распространяются еще не осознанные, но сильные, неодолимые чаяния лучшей жизни. «Века крепостного гнета и десятилетия форсированного пореформенного разорения накопили горы ненависти, злобы и отчаянной решимости», – так определял состояние русского крестьянства В. И. Ленин (В. И. Лен и н. Поли. собр. соч., т. 17, с. 211), характеризуя данную эпоху как эпоху «крестьянской буржуазной революции» (там же, с. 210). Но эти чаяния еще не находили определенных форм для своего выражения. «Вся прошлая жизнь крестьянства научила его ненавидеть барина и чиновника, но не научила и не могла научить, где искать ответа па все эти вопросы» (там же, с. 211). Поэтому общественная жизнь и настроения масс в эти годы принимают самые разные, порой весьма своеобразные, причудливые и уродливые формы и направления.

Годы, описываемые Пришвиным, вошли в историю как годы Столыпинской реформы, названной по имени П. А. Столыпина, председателя совета министров царского правительства. Разрушение общины и насаждение частной крестьянской земельной собственности составило главное содержание этой аграрной реформы. Разрешением продажи и покупки наделов правительство облегчало отлив бедноты из деревни и концентрацию земли в руках кулачества, активно содействовало переселению бедноты на окраинные земли, при этом русскими переселенцами невольно (а царской администрацией чаще всего сознательно) ущемлялись права исконных обитателей этих земель.

В своих очерках Пришвин показывает нам крестьян, ждущих войны (!), чтобы ликвидировать последствия Столыпинских реформ; деятелей земства, видящих путь к улучшению положения дел в реформаторстве; членов различных партий, зачастую действующих скорее в соответствии со своими корыстными личными намерениями, чем с какой-либо политической программой; споры участников различных религиозных кружков, ищущих смысла