Содом и Гоморра
взглядом, одновременно инквизиторским и боязливым, после
чего тотчас же опускал веки,
почти закрывая глаза с елейным видом монаха, перебирающего четки, со всей сдержанностью супруги, преданной своей единственной любви, или отлично воспитанной девицы. «Верные» оставались при убеждении, что он не замечает их, тем
более, что он не входил в их купе (
бывало, так делала
иногда и
княгиня Щербатова) — как
человек неуверенный, будут ли они довольны, если их увидят
вместе с ним, и предоставляющий вам
возможность присоединиться к нему, если бы такое
желание возникло у вас.
Вначале доктор вовсе не испытывал этого желания, требуя и от нас оставлять его в одиночестве в своем купе. Сохраняя твердую осанку при своем нерешительном характере, с тех пор как он занял крупное
положение в медицинском мире, улыбаясь, откидываясь
назад, поглядывая на Ски в
лорнет, он шептал с каким-то лукавством или с намерением
вызвать окольным путем
мнение своих приятелей: «Вы сами понимаете, что если бы я был
один,
холостой, но ведь со мной
жена, я сомневаюсь, можем ли мы ему
позволить ехать с нами, после
того, что я узнал от вас». — «Что ты сказал?» — спрашивала г-жа Котар. — «
Ничего, это тебя не касается, это не для женщин», — отвечал
доктор, подмигивая глазом, с величественным самодовольством, представлявшим
нечто среднее
между тем непроницаемым видом, что он напускал на
себя перед своими учениками и больными, и тем беспокойным выражением на своем умном лице, которое
бывало у него раньше, у Вердюренов, и продолжал
шептаться. Г-жа Котар могла
разобрать только слова: «
братство» и «
болтун», и так как на языке доктора первое обозначало евреев, а второе — бойких на
язык людей, то г-жа Котар вывела
заключение, что де Шарлюс принадлежал к числу словоохотливых иудеев. Ей стало непонятно, как
из-за этого
можно было сторониться барона, она сочла своим долгом старшей в клане
потребовать не оставлять его в одиночестве, и мы все медленно двинулись к купе г-на де Шарлюса во главе с Котаром, все так же недоумевающим. Из угла, где он читал томик Бальзака, г-н де Шарлюс ощутил наше колебание, тем не
менее он не поднял
глаз. Подобно тому, как догадывается
глухонемой, по неуловимому для других дуновению в воздухе, что к нему подходят сзади, он обладал в отношении проявляемой к нему холодности настоящим обострением внешних чувств. Последнее, обычно вызывая подобные явления во всех областях, породило у г-на де Шарлюса мнимые болезни. Как нервнобольные, которые, ощутив едва заметную струю воздуха, предполагают, что в верхнем этаже открыто
окно, впадают в
неистовство и начинают
чихать, г-н де Шарлюс заключал, едва лишь
кто-либо из присутствующих принимал
озабоченный вид, что это
лицо настроили против него. Впрочем, не нужно
было даже
принимать рассеянный,
мрачный или веселый вид, — он сам воображал
себе все это.
Зато сердечным обращением легко
было скрыть от него те
толки, о существовании которых он и не подозревал. Отгадав первоначальное колебание Котара,
хотя при этом, к величайшему удивлению «верных», убежденных, что читающий с опущенными глазами еще не замечает их, он протянул им руку, как только они оказались на должном расстоянии, он ограничился в отношении Котара лишь одним наклоном туловища,
тотчас выпрямившись и не коснувшись рукой в перчатке из шведской кожи протянутой ему руки доктора. «Мы решили во что бы то ни стало
разделить с вами
путь, мосье, и не оставлять вас в одиночестве в вашем углу. Это доставит нам большое
удовольствие», — мягко сказала барону г-жа Котар. — «Вы оказываете мне большую
честь», — процедил
барон, холодно отвесив
поклон. — «Я обрадовалась, когда узнала, что вы окончательно избрали наши края, куда вы перенесли вашу скин…» Она хотела
сказать: «скинию», но это
слово показалось ей иудейским и обидным для еврея,
который мог
принять его за
намек. Она
тотчас спохватилась, стараясь
подобрать какое-нибудь другое,
столь же привычное для нее, то
есть торжественное
выражение: «чтобы
перенести сюда, я хотела
сказать, ваши
пенаты. (
Правда, что и эти божества
тоже не принадлежат к христианской религии, но
зато к той, что отмерла так
давно, что у нее не сохранилось последователей,
обидеть которых представлялось бы опасным.) Мы же, к несчастью, с началом учебного года, со службой доктора в больнице, — мы
никогда не можем
надолго избрать себе местожительство в определенном месте. — Она указала ему на картонку. —
Насколько мы, женщины, несчастнее сильного
пола, — даже на такое близкое
расстояние, как к нашим друзьям Вердюренам, мы вынуждены
таскать за собой целую амуницию». В это
время я разглядывал томик Бальзака в руках барона. Это был переплетенный
экземпляр, он не был куплен по случаю, как том Бергота, что он давал мне в
первый год. Это была книга из его библиотеки, и
поэтому на ней стоял девиз: «Я принадлежу барону де Шарлюсу»,
иногда его заменял
другой, имевший
цель выразить дух прилежания Германтов: «In proeliis non semper» или еще: «Non sine labore». Но мы увидим
далее, как
вскоре их заменили еще другие —
ради того, чтобы
угодить Морелю.
Немного погодя г-жа Котар избрала тему, которую она считала
более близкой барону. «Не знаю, согласитесь ли вы со мной, мосье, — сказала она ему
через мгновение, — я смотрю
очень широко на вещи, и по-моему, если исповедывать искренно, то все религии хороши. Я не из тех людей, которых при одном виде протестанта охватывает
водобоязнь». — «Меня учили
всегда, что моя
религия — настоящая», — ответил г-н де Шарлюс. — «Он
фанатик, — подумала г-жа Котар. — У Свана, за исключением его последних дней,
было больше терпимости, —
правда, он был крещеный».
Между тем, наоборот,
барон, как известно, был не только христианского вероисповедания, но к тому же набожен, как
люди Средневековья. Для него, как для скульпторов XIII века,
церковь христианская была в животрепещущем смысле слова наполнена бесчисленными существами, представленными
вполне реально, пророками, апостолами, ангелами, самыми разнообразными священными персонажами, окружавшими
Слово во плоти, его
Матерь с супругом и Отца-Вседержителя, всеми мучениками и мудрецами, которые, так же как их
подлинный народ, толпились у входа в
храм или заполняли
внутренность собора. Из них всех г-н де Шарлюс избрал своими святыми заступниками архангелов Михаила, Гавриила и Рафаила, с которыми он вел частые беседы,
дабы они вознесли его молитвы Отцу-Вседержителю, предстоя
перед его престолом.
Поэтому заблуждение г-жи Котар показалось мне
очень забавным.
Но, оставляя религиозные материи, скажем еще, что доктор, приехав в Париж с тощим запасом напутствий матери-крестьянки, затем углубившись в изучение чисто материалистических наук, которым предаются на долгие годы желающие сделать карьеру в медицинском мире, никогда не занимался своим общим развитием и приобрел больше авторитета, нежели опыта, и поэтому, принимая в буквальном смысле слова «оказывать честь», был в одно и то же время польщен ими, будучи тщеславным, и огорчен, оставаясь все же добрым малым. «Бедняга де Шарлюс, — сказал он вечером жене, — он огорчил меня, сказав, что мы оказали ему честь, когда ехали вместе. Чувствуется, что он несчастный, лишен общества, что он унижает себя».
Вскоре, не чувствуя уже необходимости в опеке милосердной г-жи Котар, «верные» превозмогли неловкость, которую они все более или менее ощутили при начале, очутившись в обществе г-на де Шарлюса. Само собой разумеется, в его присутствии у них не выходило из головы воспоминание о разоблачениях Ски и представление о сексуальных особенностях, заложенных в их спутнике. Но самая эта особенность действовала на них притягательно. Она придавала их беседе с бароном, и в самом деле примечательной, но в тех пунктах, которые они едва ли были способны оценить, ту прелесть, наряду с которой разговор наиболее интересных людей, даже самого Бришо, казался пресноватым. Уже в самом начале все поспешили согласиться, что он умен. «Гений может оказаться близким к безумию», — провозгласил доктор, и когда княгиня, жаждавшая наставлений, остановилась на этом, он не пожелал распространяться, ибо эта аксиома представляла собой все, что он знал о гении, и не казалась ему столь наглядной, как все, что относилось к тифу или подагре. Сделавшись теперь высокомерным, но сохранив при этом свою невоспитанность, он сказал: «Не надо вопросов, княгиня, не расспрашивайте меня, я приехал на берег моря ради отдыха. Кроме того, вряд ли вам будет это понятно, вы не знакомы с медициной». И княгиня умолкла, извиняясь, находя Котара очаровательным и вполне понимая, что знаменитости не всегда бывают доступны. В этот начальный период все пришли к заключению, что г-н де Шарлюс умен, невзирая на свой порок (или то, что обычно называют так). Теперь, сами не отдавая себе в этом отчета, они нашли, что он умнее остальных — именно благодаря этому пороку. Простейшие афоризмы, изрекаемые г-ном де Шарлюсом, ловко спровоцированным на это профессором или скульптором, на тему о любви, ревности, красоте, в силу своеобразного опыта, тайного, изысканного и противоестественного, где он почерпнул их, облекались для «верных» той прелестью отчуждения, которой в русской или японской пьесе, разыгранной туземными актерами, неожиданно проникается психология, аналогичная той, что во все времена преподносится нам в нашей драматургии. Иногда пробовали пускать злую шутку, когда он не слышал этого: «Ах! — шептал скульптор при виде молодого кондуктора с длинными ресницами баядерки, которого разглядывал барон, не в силах удержаться. — Если барон начнет делать глазки контролеру, мы не так скоро приедем, поезд пойдет вспять. Смотрите только, как он рассматривает его, мы уже едем не в поезде местного сообщения, а в фуникулере». Но в сущности, если г-н де Шарлюс не приходил, они испытывали разочарование, оттого что ехали с обыкновенными людьми и возле них не было этого пузатого человека, размалеванного и таинственного, подобно шкатулке экзотического и неизвестного происхождения, откуда распространяется диковинный запах плодов, вызывающий тошноту при одной мысли вкусить их. С этой точки зрения «верные» мужского пола получали еще более полное удовлетворение на коротком перегоне от Сен-Мартен-дю-Шен, где садился г-н де Шарлюс, до Донсьера, станции, где к ним присоединялся Морель. Пока с ними не было скрипача (если дамы и Альбертина сидели поодаль, отдельной компанией, чтобы не мешать их разговору), г-н де Шарлюс отнюдь не боялся, показывая этим, что он не избегает известных тем, рассуждать по поводу того, что «принято называть дурными нравами». Альбертина не стесняла его, потому что она всегда держалась с дамами из скромности молодой девушки, которая не желает ограничивать свободы беседы