и начиналось пятью отброшенными впоследствии стихами и Другим порядком следующих за ними стихов:
Где ты? Под кровлею пустынной
В безмолвной тишине ночной,
Приди, задуй мою лампаду,
Мои мечты благослови,
До утра только дай отраду
Моей мучительной любви.
В остальном тексте Пушкин только заменил эпитет «грустный» на «страшный».
СЛОВО МИЛОЙ (стр. 210). При жизни Пушкина не печаталось. Подготовляя сборник стихов в 1818—1819 гг., Пушкин изменил первые стихи:
Я Лилу слушал у клавира;
Она приятнее поет,
Или полунощная лира.
По воспоминаниям лицейских товарищей Пушкина, стихи обращены к Марии Смит (см. прим. «К молодой вдове», стр. 487).
ЛЮБОВЬ ОДНА — ВЕСЕЛЬЕ ЖИЗНИ ХЛАДНОЙ (стр. 211). При жизни Пушкина не печаталось.
ЭЛЕГИЯ. Я видел смерть (стр. 213). При жизни Пушкина не печаталось. Здесь печатается в лицейской редакции. Подготовляя сборник стихов, Пушкин перерабатывал это стихотворение, сокращая его. В результате последней переработки (1825 г.) оно приняло следующий вид:
Я видел смерть; она сидела
У тихого порога моего.
Я видел гроб; открылась дверь его:
Туда, туда моя надежда полетела…
Умру — и младости моей
Никто следов пустынных не заметит,
И взора милого не встретит
. . . . . . . . . . . . . . . .
Прости, печальный мир, где темная стезя
Над бездной для меня лежала,
Где жизнь меня не утешала,
Где я любил, где мне любить нельзя!
Небес лазурная завеса,
Любимые холмы, ручья веселый глас,
Ты утро — вдохновенья час,
Вы, тени мирные таинственного леса,
И всё — прости в последний раз.
ЖЕЛАНИЕ (стр. 215). Стихотворение — вероятно, без ведома Пушкина — было напечатано Б. Федоровым в альманахе «Памятник отечественных муз на 1827 год».
ДРУЗЬЯМ (стр. 216). Напечатано Пушкиным в его сборнике стихотворений 1826 г. Подготовляя стихотворение к печати, Пушкин отбросил его начало. Ранние (лицейские) редакции см. выше (стр. 449).
ЭЛЕГИЯ. Я думал, что любовь погасла навсегда (стр. 217). При жизни Пушкина не печаталось.
НАСЛАЖДЕНЬЕ (стр. 219). При жизни Пушкина не печаталось. В первоначальной редакции вместо четырех стихов «Златые крылья развивая» и след. читалось:
Туманов окруженный тьмою,
Бродил один — и наконец,
Любви дав руку со слезою,
Сказал: веди меня, слепец!
К МАШЕ (стр. 220). При жизни Пушкина не печаталось. Адресовано к М. А. Дельвиг, сестре А. Дельвига, лицейского товарища Пушкина. (См. «К бар. М. А. Дельвиг».)
ЗАЗДРАВНЫЙ КУБОК (стр. 221). Напечатано — вероятно, без ведома Пушкина — Б. Федоровым в альманахе «Памятник отечественных муз на 1827 год». Здесь печатается в редакции, подготовленной к печати в 1819 г. (с двумя поправками 1825 г., являющимися, по существу, возвращением к ранней редакции). В лицейских списках начало второй строфы читается:
Пейте за славу,
Славы друзья!
Браней забаву
Любит не я.
Начало третьей:
Вы, Геликона
Давни жильцы!
За Аполлона
Пейте, певцы!
ПОСЛАНИЕ ЛИДЕ (стр. 223). Напечатано в «Северном наблюдателе», 1817 г., № 23.
«И скучный раб Эпафродита» — Эпиктет; Пушкин в этих стихах говорит о философии стоиков.
«Твой муж, совместник Аристипа». Слово «совместиик» значило «соперник».
«Злой циник, негу презирая» — Диоген.
АМУР И ГИМЕНЕЙ (стр. 225). Напечатано Пушкиным в сборнике его стихотворений 1826 г. При этом лицейский текст подвергся легким изменениям; так, раньше в стихотворении фигурировало не «безумие», а «дурачество»:
Дурачество ведет Амура;
Но скоро богу моему
Не знаю верно почему.
Речь Амура начиналась стихами:
Помилуй, братец Гименей!
Что это? Я стыжусь, любезный,
И нашей ссоры бесполезной
И вечной трусости твоей;
Ну, помиримся, будь умней;
Но только навсегда, смотри!
Стихотворение написано как бы в ответ и опровержение к басне Лафонтена «Амур и Безумие». Сюжет басни заключается в том, что в ссоре Безумие лишило зрения Амура и за то было присуждено служить ему поводырем.
ФИАЛ АНАКРЕОНА (стр. 227). При жизни Пушкина не печаталось.
ШИШКОВУ (стр. 229). Напечатано Пушкиным в его сборнике стихов 1826 г. в значительно переработанном виде. Раннюю (лицейскую) редакцию см. выше (стр. 450). Стихотворение адресовано Александру Ардалионовичу Шишкову (1799–1832), поэту, племяннику известного Шишкова. В 1816 г. А. А. Шишков служил в гренадерском полку и тогда уже писал стихи. В дальнейшем он приобрел некоторую известность как поэт, но всегда оставался второстепенным подражателем Пушкина.
ПРОБУЖДЕНИЕ (стр. 231). В первой (лицейской) редакции напечатано в «Северном наблюдателе», 1817 г., № 25, а затем включено Пушкиным в его сборник стихотворений 1826 г. Здесь печатается в позднейшей редакции. Первоначально стихотворение оканчивалось следующими стихами:
Пусть упоенный,
Усну я вновь
Обвороженный,
И поутру
Вновь утомленный,
Пускай умру
Непробужденный!
НА ПУЧКОВУ (стр. 232). При жизни Пушкина не печаталось. Эпиграмма направлена против поэтессы Е. Н. Пучковой (1792–1867). Пучкова была членом «Беседы любителей русского слова». В эпиграмме ближайшим образом имеются в виду стихи Пучковой на смерть Державина, начинающиеся так:
Деве ли робкой
Арфой незвучной
Славному барду
Песнь погребальну
Деве ль бряцать?
Этими же стихами и заканчивается стихотворение.
ДЯДЕ, НАЗВАВШЕМУ СОЧИНИТЕЛЯ БРАТОМ (стр. 233). Отрывок из письма Пушкина к В. Л. Пушкину от 22 декабря 1816 г. Этот отрывок, как самостоятельное стихотворение, входил в состав лицейских рукописных сборников.
Кж. В. М. ВОЛКОНСКОЙ (стр. 234). Стихотворение было сообщено в воспоминаниях М. И. Жихарева в 1871 г. Можно сомневаться в точности текста, им приведенного (в нем нарушены привычные нормы французского стиха, хорошо известные Пушкину). Стихи относятся к фрейлине Варваре Михайловне Волконской (1781–1865) и, по-видимому, вызваны тем, что Пушкин, ухаживавший за горничной фрейлины Наташей, однажды в темном коридоре принял за Наташу Волконскую и поцеловал ее. Волконская пожаловалась на это Александру.
1817 (Лицей)
К КАВЕРИНУ (стр. 235). Напечатано Пушкиным в «Московском вестнике», 1828 г., № 17, в значительно переработанном виде. Первоначальную (лицейскую) редакцию см. выше (стр. 452). Стихи адресованы Петру Павловичу Каверину (1794–1855). С 1816 г. Каверин служил в гусарском полку, стоявшем в Царском селе, и тогда уже подружился с Пушкиным. Позднее Каверин вступил в «Союз благоденствия».
ЭЛЕГИЯ. Опять я ваш, о юные друзья! (стр. 236). При жизни Пушкина не печаталось. Элегия написана по возвращении в Лицей после отпуска на рождественские праздники, когда лицеистам впервые было позволено выехать из Царского села.
К МОЛОДОЙ ВДОВЕ (стр. 238). При жизни Пушкина не печаталось. Стихотворение вызвано знакомством с молодой француженкой, Марией Смит, с которой Пушкин встречался в доме Энгельгардта, директора Лицея. Первоначально оно оканчивалось:
Спит увенчанный счастливец,
Скоро взор сомкнем и мы.
Из пустынной гроба тьмы
Не воскреснет уж с упреком,
В доме тихом, одиноком
Ты завистливую тень.
БЕЗВЕРИЕ (стр. 240). Стихотворение было прочитано Пушкиным на выпускном экзамене по русской словесности 17 мая 1817 г. Позднее, 30 ноября, дядя Пушкина Василий Львович читал эти стихи в заседании Общества любителей российской словесности при Московском университете и напечатал с собственными поправками в «Трудах» этого общества 1818 г., ч. XII. Возможно, что тема экзаменационного стихотворения предложена была Пушкину профессорами.
ДЕЛЬВИГУ (стр. 244). Стихотворение напечатано Пушкиным в его сборнике стихотворений 1826 г. Лицейская ранняя редакция, сильно отличающаяся от окончательной, приведена выше (стр. 453). Послание вызвано, вероятно, тем фактом, что Пушкин получил от редактора «Вестника Европы» Каченовского отказ в напечатании трех посланных ему стихотворений; вероятно, отказ сопровождался обидными для Пушкина критическими замечаниями. На это послание Дельвиг отвечал Пушкину стихотворением «Как житель горных Альп, над бурями парящий», в котором писал:
Нет, Пушкин, рок певцов бессмертье, не забвенье.
Пускай Арминиус, ученьем напыщен,
В архивах роется и пишет рассужденье,
Пусть в академиях почетный будет член;
Но он глупец — и с ним умрут его творенья!
Ему ли быть твоих гонителем даров?
Брось на него ты взор, взор грозного презренья.
И в малый сонм вступи божественных певцов.
СТАНСЫ. (Из Вольтера) (стр. 245). При жизни Пушкина не печаталось. Вольный перевод стансов Вольтера Сидевилю (Si vous voulez que j’aime encore).
В. Л. ПУШКИНУ (стр. 247). Напечатано в альманахе «Полярная звезда» на 1824 г. В печати Пушкин сохранил только среднюю часть написанного ранее послания. Начало его и конец см. выше (стр. 455–457).
ПИСЬМО К ЛИДЕ (стр. 248). При жизни Пушкина не печаталось.
КНЯЗЮ А. М. ГОРЧАКОВУ (стр. 249). При жизни Пушкина не печаталось. Адресовано товарищу Пушкина по Лицею Александру Михайловичу Горчакову (см. «Пирующие студенты»). С лицейской скамьи Горчаков (1798–1883) отличался удачливостью в жизненной карьере: он был первым учеником, а впоследствии, быстро продвигаясь по службе, достиг положения министра иностранных дел и долгое время руководил внешней политикой России. Горчаков пережил всех своих товарищей по Лицею. Послание Пушкина написано незадолго до окончания Лицея, в связи с наступавшим днем рождения Пушкина (26 мая), когда ему исполнилось 18 лет.
В АЛЬБОМ. (А. Н. Зубову) (стр. 252). Стихотворение без ведома Пушкина было напечатано в сборнике «Листки граций» в 1829 г. Оно адресовано Алексею Николаевичу Зубову (1798–1864), корнету гусарского полка. В рукописи Пушкина сохранилась другая редакция стихотворения; первые четыре стиха читаются:
Пройдет любовь, умрут желанья;
Кто вспомнит тайные свиданья,
Мечты, восторги прежних лет?..
В АЛЬБОМ ИЛЛИЧЕВСКОМУ (стр. 253). При жизни Пушкина не печаталось. Обращено к товарищу Пушкина Алексею Демьяновичу Илличевскому (1798–1837). Он был известен в Лицее как поэт и организатор лицейских рукописных журналов.
ТОВАРИЩАМ (стр. 254). При жизни Пушкина не печаталось. Написано незадолго до окончания Лицея.
НАДПИСЬ НА СТЕНЕ БОЛЬНИЦЫ (стр. 257). При жизни Пушкина не печаталось. Стихи эти известны из воспоминаний Пущина, который рассказывает, как он обнаружил эту надпись над своей койкой в лицейской больнице и узнал по почерку, что писал их Пушкин. Это могло относиться к июню 1817 г.
В АЛЬБОМ ПУЩИНУ (стр. 258). При жизни Пушкина не печаталось. Написано перед окончанием Лицея.
РАЗЛУКА (стр. 259). В первой редакции, под названием «Кюхельбекеру», напечатано в «Невском зрителе», 1820 г., апрель. В переработанном виде, печатаемом здесь, вошло в собрание стихотворений Пушкина. Первоначальный текст отличался начальными стихами:
В последний час, в тиши уединенья,
Моим стихам внимает наш пенат!
Делю с тобой последние мгновенья!
Итак, они прошли — лета соединенья;
Итак, разорван он — наш братский, верный круг!
Прости!., хранимый тайным небом,
С фортуной, дружеством и Фебом.
К ПОРТРЕТУ КАВЕРИНА (стр. 260). При жизни Пушкина не печаталось.
К ПИСЬМУ (стр. 261). При жизни Пушкина не печаталось.
СНОВИДЕНИЕ (стр. 262). При жизни Пушкина не печаталось. Вольный перевод стихотворения Вольтера «Принцессе прусской Ульрике».
ОНА (стр. 263). При жизни Пушкина не печаталось.
1813—1817
СТАРИК (стр. 264). В лицейской редакции напечатано в «Российском Музеуме», 1815 г., № 5. В переработанном виде, печатаемом здесь, включено Пушкиным в его собрание стихотворений 1826 г.
К ДЕЛИИ (стр. 265). При жизни Пушкина не печаталось. Относится к 1815–1816 гг.
ДЕЛИЯ (стр. 266). При жизни Пушкина не печаталось.
ФАВН И ПАСТУШКА (стр. 267). Напечатано без разрешения Пушкина Б. Федоровым в альманахе «Памятник отечественных муз на 1827 год».
ПОГРЕБ (стр. 275). При жизни Пушкина не печаталось.
И ОСТАНЕШЬСЯ С ВОПРОСОМ (стр. 276). Сообщено в воспоминаниях Пущина как экспромпт Пушкина. Экспромпт был обращен к товарищу Пушкина Есакову и касался дочерей придворного банкира Вельо.
ОТ ВСЕНОЩНОЙ ВЕЧОР ИДЯ ДОМОЙ (стр. 277). Сообщено в воспоминаниях