Людмиле» — против реакционного романтизма, в «Гавриилиаде» — против правительственного реакционного ханжества, в «Домике в Коломне» — против реакционных критиков-моралистов). Здесь Пушкин только иногда как бы слегка поддразнивает читателей и критиков, не привыкших к поэтическому воспроизведению обыденности. Сюда относится, например, сцена первого появления героини поэмы — не ночью, при луне, в поэтической обстановке, как было принято в романтической поэме, а в заспанном виде, «и ночном чепце, в одном платочке»; описание заднего двора усадьбы, или такие небывалые еще в поэме стихи:

В последних числах сентября

(Презренной прозой говоря)

В деревне скучно, грязь, ненастье

и т. д.

В заметке о «Графе Нулине» (1830) Пушкин указывает, что его поэма представляет собой пародию на шекспировскую поэму «Лукреция», написанную на сюжет римской легенды об изгнании царей: сын царя Тарквиния Гордого Тарквиний обесчестил Лукрецию, жену находившегося на войне Коллатина. Лукреция закололась, а Коллатин и его друг Брут подняли народное восстание, кончившееся изгнанием царей. В упомянутой заметке Пушкин полушутя говорит «о мелких причинах великих последствий». «Я подумал, — пишет он, — что, если бы Лукреции пришло в голову дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило б его предприимчивость и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола[8] не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те… Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась, я не мог воспротивиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть».

Некоторые места в «Графе Нулине» действительно представляют собой остроумную пародию шекспировской поэмы. Вряд ли, однако, можно всерьез принимать слова Пушкина, что основной смысл «Графа Нулина» в пародировании мало кому известной поэмы Шекспира. Нет сомнения, что без этого указания самого поэта никому из исследователей не пришло бы в голову сделать подобные сопоставления — настолько далека «Лукреция» Шекспира от поэмы Пушкина и по сюжету и по всему характеру. Правдоподобным кажется такое объяснение происхождения поэмы.

Летом 1824 г. Пушкин был сослан Александром I в деревню Михайловское без права выезда оттуда. На хлопоты друзей о возвращении его, на прошения самого Пушкина и его матери всякий раз следовал отказ. Пушкин задумал, получив разрешение, поехать для операции аневризма в Ревель и убежать оттуда за границу, но проведавшие об этом его друзья помешали его замыслу. Он пытался, переодевшись слугой, бежать за границу — и эта попытка не удалась. Положение свое Пушкин считал безнадежным, так как он знал упрямство Александра I и ненависть его к себе. И вдруг в начале декабря он получает известие о неожиданной смерти Александра I в Таганроге. Непредвиденность этого события, которое, как он был уверен, сулило ему скорое освобождение (Пушкин не знал о близком выступлении декабристов), и радость его по этому поводу и были, видимо, причиной как создания «в два утра» веселой, беззаботной поэмы, так и размышлений о громадной роли случайностей в жизни человека и в истории.

Ожесточенные нападки реакционной критики на «Графа Нулина», главным образом за его «безнравственность», «бессодержательность», за введение в «высокую» поэзию «прозаических» объектов изображения очень волновали Пушкина. В рукописях его сохранились интересные рассуждения на эту тему, в которых в связи с критикой «Графа Нулина» поэт затрагивает серьезные вопросы о задачах литературы, о нравственности и нравоучении в литературе и т. п.

Из ранних редакций

После стиха «Не спится графу — бес не дремлет… » в рукописи следовало:

Вертится Нулин — грешный жар

Его сильней, сильней объемлет,

Он весь кипит как самовар,

Пока не отвернула крана

Хозяйка нежною рукой,

Иль как отверстие волкана,

Или как море над грозой,

Или… сравнений под рукой

У нас довольно, — но сравнений

Боится мой смиренный гений:

Живей без них рассказ простой.

В потемках пылкий наш герой

Теперь воображает живо

Хозяйки взор красноречивый

После стиха «Отправился, на все готовый…»:

Граф местной памяти орган

Имел по Галевой примете,

Он в темноте, как и при свете,

Нашел бы дверь, окно, диван.

Он чуть дыханье переводит,

Желаньем пламенным томим

(Или боязнью). Пол под ним

Скрыпит. Украдкой он подходит

К безмолвной спальне. «Здесь она!

Ждет, нетерпения полна,

Ее склонить не будет трудно!..»

Глядит, однако ж это чудно:

Дверь заперта! Герой слегка

Жмет ручку медную замка

После стиха «Не гладит стpиженых кудрей»:

К хозяйке как ему явиться,

Не покраснев? Что скажет ей?

Не лучше ль, мыслит, в путь пуститься?

Да не готово колесо.

Какая мука это все!

За чьи грехи я погибаю?

Но вот его позвали к чаю

1 Ну, смелей! (франц.)

2 Прозрачных (ажурных) (франц.).

3 С ужасной книжкою Гизота — Французский историк и политический деятель Франсуа Гизо (Guizot) в это время подвергался преследованиям французского королевского правительства за свои политические брошюры и книги, где доказывал обреченность монархического режима.

4 Остротами (франц.).

5 И так далее, и так далее (франц.).

6 Он очень плох, он просто жалок (франц.).

7 Великий Потье! (франц.).

8 У Пушкина ошибка: надо Коллатин.