именно прекрасная радость.
На близких расстояниях, в кратких сроках не всегда удается распознать, где оно, самое значительное. Но пусть пробежит десяток-другой лет, и в такой перспективе станет ясно, в чем победа. Вот и теперь, в значительном промежутке времени, мы на опыте почуяли, как потухли горести и воссияла радость.
И не только засияла радость, но она выросла и доставила много торжественных часов. И так ясны взлеты радости, точно она не отделена никаким временем. И прекрасные путевые знаки свежи и бодры. Радость-победительница!
Идет Победа. Идет Русская Победа!
1 сентября 1943 г.
Публикуется впервые
По дружбе
«Упаси меня от друзей, а от врагов я сам спасусь».
Сароджини Найду назвала Ганди — «Микки маус». Всю Индию облетело крылатое словечко.
«Дейли Миррор» сообщает про Сталина: «Сталин учится английскому. Сталин изучает английский с помощью говорящих фильм, присланных ему из Холливуда по просьбе Советского Посольства в Вашингтоне, — как сообщает Джон Вальтере, Нью-Йоркский корреспондент «Дейли Миррор». — Он сидит перед короткими фильмами, которые включают комедии Диснея, слушает внимательно и повторяет слова. Такова идея его учителя, который нашел, что Сталин имеет большое затруднение в произношении» («Дейли Миррор» 7-1-43).
Геринг оповестил, что в последнее свидание Гитлер выглядел совсем нормальным.
Мало ли всяких словечек «из дружбы», только из дружбы бродит по миру. Иногда по доброте друг измыслит что-то крылатое, а через день уже и сам поверит своей выдумке.
Как же быть историку? Ведь не кто иной, как сам друг сказал. А иной, по привычке, еще и поклялся. Сароджини Найду — друг и соумышленник Ганди. Значит, по какой-то причине она могла так пошутить. А может быть, она выражала общественное мнение? Через несколько лет и веков поди и разберись, почему Сталин забавлялся Микки маусом? И почему Геринг должен был обелять Гитлера от подозрения в безумии? Уж наверно спятил, если сам друг старается выгородить.
Одна приятельница Кришнамурти твердила о нем: «Кришна совсем не умный!» Вот и поймите для биографии. Об одной очень хорошей статье дочь писателя, улыбаясь, говорила: «Наверно, он не сам написал». Так, по дружбе, из самых достоверных источников сумеют наклеить такой ярлычок, что ничем и не смыть. По дружбе, только по дружбе!
6 сентября 1943 г.
Публикуется впервые
АРКА (14.09.1943)
На далеких Гималаях с радостью мы следим за преуспеяниями Американо-Русской Культурной Ассоциации. За год жизни АРКА успела много способствовать делу Культуры и взаимопонимания великих народов.
В течение года устроены лекции и выставки. Посвящен выпуск журнала. Начато полезнейшее дело — уроки русского языка. Художественные и литературные материалы, доставляемые из Посольства СССР, широко распределяются. Сложились добрые сношения, начаты полезные обмены.
На будущий сезон намечена отличная программа, которой будет способствовать новое расширенное помещение. Ближайшее сотрудничество АРКА с нашей Академией умножает возможности. Таким образом, видим, как в кратчайший срок культурное начинание растет на пользу дружественных народов.
Взаимопонимание складывается из подлинного знания. Безотлагательно нужно вносить такое знание в широкие круги, особенно же в школы, чтобы молодое поколение знало о друзьях. И здесь гремят голоса друзей русского народа. Постоянно Индия восхищается русскими победами. В письмах добавляют: «Какие счастливые вести приносят газеты! Города опять возвращаются в руки победоносных русских. Победа России». Так в лучших словах высказывается истинное доброжелательство. Высокоуспешно проходят лекции о русском искусстве. Издаются брошюры, посвященные русскому творчеству.
Поминаю об Индии к тому, чтобы напомнить, сколько прекрасных культурных нитей всюду протянулось. Вот и руководители АРКА, ее сочлены, сотрудники, друзья радуются, видя рост истинного содружества. Широко поле деятельности АРКА. По местным условиям многие области Культуры могут быть постепенно затронуты и освещены. Ценность труда воодушевит молодые сердца.
Велика радость чувствовать, что за океанами, за горами бьются сердца друзей. Близится победа, а с нею умножатся дружеские сношения, придут новые светлые возможности.
Привет, сердечный привет всем друзьям, всем сеятелям на пашне Культуры.
14 сентября 1943 г.
Публикуется впервые
Крылья Победы
Развернулись блистательные крылья Победы! Каждый день, слышите ли, каждодневно славные русские воины возвращают Родине сотни городов и селений. Неудержимо стремится славное воинство через все вражеские препоны. Так много побед сообщает московское радио каждое утро, что весь день ходим в высоком подъеме и шлем от Гималаев сердечные мысли богатырям русского народа.
Победоносная хартия вписана в русскую историю. Так неудержимо наступают богатырские дружины, что не успеваешь передвигать значки. И все это немалые места! Не успели отметить Харьков, а тут и весь Донбасс, и Новороссийск, и Красноград, и Брянск, и Мариуполь, Чернигов, Полтава, а теперь подступы к Смоленску, и Киев не за горами.
Подвиг русского народа требует и достаточного летописца. Высокие слова нужны, чтобы сказать, как грозно ополчился весь народ на дерзких захватчиков! Как выросло непобедимое воинство! Как трудовое дружество спаяло народы в одну созвучную семью! «Когда постройка идет, все идет!» Идет великая стройка. Одни богатыри преодолевают врага. Другие куют мечи и серпы для преуспеяний на славное будущее.
Слава великому народу русскому! В каждом здешнем письме гремят сердечные слова о славе русской, душевные пожелания побед. Чуем, как искренно звучат дружеские голоса Индии. От палящего юга до Гималайских снегов множество друзей завоевал народ русский. Завоевал великим подвигом, великим самопожертвованием.
Вспоминаю, как писал нам внук Чарльза Диккенса: «Ваша страна всегда нам велика, ибо знаем ее предназначение, а теперь велика всему миру. Истинно, Ваша страна спасла мир, но совершит она и еще величайшее. Будущее России может быть сравнено с Вашей картиною, где великая светлая звезда блистает на заре. Россия поведет весь мир!» Много душевных слов произносится среди снеговых Гималаев. Много одушевляющих вестей приносит каждое радио. Да будет!
На днях мы слушали Грабаря из Москвы. Он приветствовал русские победы, говорил о германских разрушениях и хорошо отметил, как русские воины заботливо относятся к историческим памятникам. Да, да! Собирайте каждую полезную памятку. Таким путем образуются добрые летописи. Радостно отметить, что русские воины бережно относятся к культурным сокровищам! Победное воинство есть и воинство культурное. Великое дело! Славное достижение!
Развернулись блистательные крылья победы!
20 сентября 1943 г.
«Из литературного наследия»
Америка (30.09.1943)
За это время Ваших писем не было. К тому же почта очень плоха. Е.И. все еще лежит и, видимо, надолго. Разрыв связок очень значителен. И сколько времени продолжится заживление?! Все это очень болезненно и томительно. Как прошла операция СМ.? Восстановилось движение руки Инге? Что с Морисом? Как Катрин? Сколько болезней! Недавно Козенс сообщил, что м-с Козенс лежит в параличе. Речь еще не вернулась. Всюду много заболеваний, а в Бенгале сплошное бедствие. Впрочем, об этом Вы и из газет знаете.
Посылаю «Крылья Победы». Поистине, поразительны победы — каждый день по тысяче городов и селений. Вот и Смоленск! Вряд ли сохранился храм в Талашкине. Сколько исчезло! По некоторым данным, полагаем, что около грабителя Хорша что-то творится. Наблюдайте. Министр иностранных дел Чехословакии Ян Масарик прислал из Лондона сердечную телеграмму мне ко дню рождения. Какие старые воспоминания о Златой Праге встали! И выставка в Манасе, и переписка с Президентом Масариком, и, наконец, Музей. И опять вопрос, существует ли?
Отчего Лукин молчит, ведь Кирхенштейн с ним хорош, и, наверное, Лукин не остался в Риге под немцами. Вообще только подумайте, где все друзья? Ведь у каждого из них какая-то драма. Хелин прислал хорошую статью из Лос-Анджелеса. Уже второй раз они дружественно выступают. Думается, если бы были враждебны, то не стали бы хорошо писать. Уже эти волны житейские! Сегодня — одно течение, завтра иное. Так и во все времена!
Вчера слышали, что Щусев получил к своему семидесятилетию орден Трудового Красного Знамени. Опять старые воспоминания, как я пригласил его профессором в нашу Школу. Затем мозаика Почаевской Лавры, часовня во Пскове! Сколько архитекторов сотрудничало — и Щусев, и Щуко, и Покровский, и Алешин… Щуко и Покровский умерли, но Щусев все творит и действует. Радостно, если можно вспомнить лишь хорошее. Добрые знамена не меркнут.
Сколько у Вас сейчас забот и хлопот с переездом в новое помещение! Ведь все теперь так трудно, а сотрудников мало. Помоги Вам. Бывало, у нас всегда находилась молодежь для таких авральных работ, но у Вас сейчас условия иные. Сердечный привет всем друзьям, любим и помним их.
30 сентября 1943 г.
Публикуется впервые
«Забытый»
«Забытый» была картина Верещагина. Потом она была уничтожена художником по настоянию Кауфмана: «У нас, мол, нет забытых». Напрасно. Всюду и всегда есть забытые, а теперь в суматохе мировых передвижений — в особенности.
Не то что отдельные люди, но целые города, целые народы оказываются забытыми. Когда-то их вновь открывают и, подобно Иловайскому, восклицают: «История Мидян темна и непонятна». Конечно, кому-то непонятна, ибо народ временно был забытым. А где живопись древней Эллады? Забыли о ней в смятениях народных, и осталось всего две-три летописных заметки.
Один хороший писатель улыбался: «Видите ли, я в числе забытых сейчас! Ничего, в раскопках найдут. Пожалуй, в музей поставят». Недаром сложилось: «с грязной водой ребенка из ванны не выплесните». Конечно, большинство «выплескиваний» происходит по неведению, по предрассудку, по зависти. Но ведь от этого не легче.
И будто уж так много ценностей, что их можно расплескивать необдуманно?! В статью о вандалах пришлось добавить: «Друзья, вы, может быть, считаете труизмом предостережение о вандализмах, о вандалах. Увы, ничего подобного. Мы видим сейчас слишком много бессмысленных, жестоких разрушений».
По невежеству совершаются вандализмы. Но немало их происходит по забывчивости. Как на пожаре тащат перину и забывают самое ценное. Вот и сейчас при неслыханном мировом пожаре иногда спасают «перины», забывая об истинных ценностях. Плохо утешение, что «история все разберет». Как же сможет она разобрать, если самый-то предмет будет изничтожен? Тогда оправдываются, говоря о неизбежных ошибках истории. Убогое!
Не лучше ли озаботиться, чтобы охранить ценное во всяких областях? Нечего плакаться о прокисшем молоке, лучше бы охранить его вовремя.
Лежит забытый воин в азийских камышах, тигр терзает его. Может быть, художник хотел вообще напомнить о забытых? Всюду они могут оказаться. Заботливо о них подумайте! Вместо перины спасите самое ценное, самое неповторимое. Пусть забытые были в давних веках, но теперь не «расплескайте» ценности.
3 октября 1943 г.
Публикуется впервые
Рим
Рим переживает жестокие дни. Среди всяких хроник о былых бедствиях великого города вспоминаются строки о средневековом состоянии столицы римского народа:
«Понимание столь превосходной вещи доставляет мне величайшее наслаждение, но вместе с тем и величайшее страдание, когда я созерцаю, так сказать, труп этого благородного города предков, бывшего владыкой мира, в таком жалком виде. И если благочестие по отношению к родителям и отечеству есть долг каждого человека, то я считаю себя обязанным приложить все свои усилия к тому, чтобы по мере возможности сохранить образ и как бы тень этого города, бывшего, поистине, всеобщей родиной христиан, и в течение
