множество нападок на судью Линдси, но у меня сложилось впечатление, что все приведенные доводы можно свести к двум главным. Во-первых, предложения судьи Линдси не одобрил бы Иисус Христос; во-вторых, эти идеи не получили бы одобрения даже у тех людей, кого можно назвать популярными кумирами наших дней. Второй из этих доводов выглядит более весомым и даже обоснованным, а вот первый — сугубо гипотетический и его никак нельзя доказать. При этом никто так и не потрудился разъяснить общественности, каким образом идеи Линдси ущемляют человеческое счастье. С этой позиции представители традиционной морали предложение Линдси даже не рассматривали.
Со своей стороны, будучи целиком убежден в том, что товарищеский брак окажется шагом в правильном направлении и принесет много пользы, я считаю, что это, по большому счету, лишь полумера. Мне представляется, что все сексуальные отношения, не подразумевающие обзаведения детьми, должны рассматриваться как чисто личное дело, что если мужчина и женщина решили жить вместе, не заводя детей, никто не вправе навязывать им иное мнение. На мой взгляд, крайне нежелательно, чтобы мужчина или женщина, вступая в брак с целью деторождения, не имели предшествующего сексуального опыта. Немалое количество свидетельств говорит нам о том, что первый опыт секса должен быть с человеком, уже обладающим таким опытом. Половой контакт не является для людей инстинктивным; по-видимому, он перестал быть таковым, когда мы отказались познавать друг друга исключительно a tergo84. Помимо прочего, кажется абсурдным требовать от людей вступления в пожизненные отношения без каких-либо предварительных представлений о сексуальной совместимости. Это не менее абсурдно, чем запрещать человеку, покупающему дом, осматривать помещения, пока он не оплатит покупку. Вообще, если мы признаем биологическую функцию брака, логичным было бы введение следующей законодательной поправки: считать брак законным только с наступлением беременности. В настоящее время брак, избавленный от сексуальных контактов, невозможен, но ведь именно дети, а вовсе не эти контакты, являются истинной целью брака, а потому брак нельзя считать состоявшимся до появления детей (или до беременности). Эта точка зрения опирается, по крайней мере, частично, на то разделение между зачатием и сексом для удовольствия, которое оформилось благодаря противозачаточным средствам. Контрацепция изменила отношение к сексу и браку и сделала насущными различия, которые раньше игнорировались. Люди могут сходиться только для секса, как при обращении к проституткам, или для товарищества с сексуальным элементом, что предполагают идеи судьи Линдси, или, наконец, ради создания семьи. Эти подходы принципиально различны, и никакая общая, единая для всех мораль не может быть адекватной в современных обстоятельствах.

Глава 13. Семья в наши дни

Возможно, читатель уже подзабыл, что в главах 2 и 3 мы рассматривали матрилинейные и патриархальные семьи и их воздействие на мировоззрение и сексуальную этику первобытных обществ. Теперь настала пора вернуться к этой теме и завершить рассмотрение семьи как единственной институции, в рамках которой ограничение сексуальной свободы выглядит рациональным. Мы достаточно долго обсуждали взаимосвязь секса и греха, не то чтобы изобретенную ранними христианами, но максимально ими использованную, а ныне воплотившуюся в спонтанные моральные суждения большинства людей. Впредь я более не намерен вдаваться в богословские вопросы, в особенности вновь затрагивать ту точку зрения, что секс представляет собой нечто порочное и подлежит искоренению через поддержание института семьи и поощрение желания обзавестись потомством. Нам сейчас предстоит обратиться к иной теме: какова степень прочности сексуальных отношений, необходимая в интересах детей? Иными словами, мы будем изучать семью как основание стабильного брака. Этот вопрос далеко не прост. Ясно, что у ребенка, воспитывающегося в семье, есть альтернатива: ведь существуют замечательные учреждения для детей-сирот, условия в которых могут быть гораздо лучше, чем в обычной среднестатистической семье. Еще нужно понять, играет ли сколько-нибудь важную роль в семье отец, поскольку лишь благодаря ему женская добродетель становится значимой для семейной жизни. Также мы должны изучить влияние семьи на индивидуальную психологию ребенка — и здесь нам не обойтись без несколько зловещей тени Фрейда. Мы рассмотрим и влияние экономических факторов на укрепление или ослабление положения отца. Кроме того, надо спросить себя, хотим ли мы видеть, как государство займет место отца — или даже, если вспоминать Платона, места отца и матери. Допуская, что мы сделаем выбор в пользу отца и матери как наилучшего окружения для ребенка в типичном случае, мы все равно обязаны рассмотреть все варианты ситуаций, когда кто-либо из родителей фактически не в состоянии нести ответственность за дитя или когда родители несовместимы между собой настолько, что их разрыв видится полезным для самого ребенка.
Среди тех, кто выступает против сексуальной свободы по теологическим основаниям, принято отвергать развод — ибо тот якобы противоречит интересам ребенка. Впрочем, этот довод со стороны людей, мыслящих теологически, не является убедительным. Подобные люди отрицают также и разводы, и противозачаточные средства, даже когда кто-то из родителей болеет сифилисом и может заразить детей этой болезнью. Случаи такого рода показывают, что люди, с дрожью в голосе рассуждающие о брошенных детях, по большому счету оправдывают жестокость по отношению к этим детям. Вопрос о браке в интересах детей следует рассматривать, отбросив предрассудки и с осознанием того, что ответ на этот вопрос вовсе не очевиден. Тут, пожалуй, стоит в нескольких словах напомнить предысторию.
Семья является, если угодно, дочеловеческим изобретением, и ее биологическое значение состоит в том, что помощь отца в период беременности и кормления грудью способствует выживанию молодняка. Но, как мы видели на примере жителей Тробрианских островов и как можно смело предполагать для человекообразных обезьян, эта помощь в первобытных условиях обусловлена совсем иными причинами, чем помощь отцов в цивилизованном обществе. Первобытный отец не ведает о биологическом родстве с ребенком; дитя — лишь потомок женщины, которую он любит. Он знает, что это именно ее ребенок, ведь он наблюдал, как ребенок рождается, и именно указанный факт обеспечивает инстинктивную связь между мужчиной и ребенком. На этом этапе развития общества мужчина не ощущает биологической потребности в защите добродетели своей жены, хотя, без сомнения, будет испытывать инстинктивную ревность, если узнает о неверности супруги. Кроме того, он не воспринимает ребенка как свою собственность. Дитя принадлежит жене мужчины и брату его жены, а персональные отношения с ребенком сводятся для него к выказыванию привязанности.
Однако с развитием интеллекта мужчина фактически обречен рано или поздно отведать плод с древа познания добра и зла. Он осознает, что ребенок является его порождением, и начинает заботиться о добродетели своей жены. Жена и ребенок становятся его собственностью, а на определенной стадии экономического развития эта собственность приобретает немалую цену. В отношения привносится религия, дабы жена и дети ощутили долг перед мужем и отцом. Особенно дети, поскольку наступит время, когда отец одряхлеет, а дети достигнут расцвета физических сил. На этом этапе будет насущно необходимо для его блага, чтобы дети почитали отца. Соответствующая заповедь сформулирована неверно. На самом деле она должна гласить: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились их дни на земле»85. Ужас перед отцеубийством, свойственный ранним цивилизациям, показывает, сколь велико было искушение, которое требовалось преодолеть; ибо преступление, которое мы не в состоянии вообразить, например, каннибализм, не внушает нам подлинного ужаса.
Именно экономические условия, характерные для жизни ранних скотоводческих и сельскохозяйственных общин, обеспечили создание полноценной семьи. Рабский труд был недоступен для большинства людей, а потому простейший способ обретения рабочих рук заключался в их порождении. Чтобы дети в дальнейшем трудились на отца, следовало освятить институцию семьи сиянием религии и моральных заветов. Постепенно право первородства расширило единство семьи, затронув боковые ее ветви, и укрепило власть и авторитет главы семейства. Аристократия и королевская власть сложились в этом порядке идей, отсюда же проистекает понятие Бога — недаром Зевс считался отцом богов и людей.
До последнего времени развитие цивилизации лишь укрепляло институт семьи. Но затем стало все настойчивее проявляться движение в противоположном направлении, и в итоге семья в западном мире утратила былое значение. Причины, по которым случился упадок семьи, были отчасти экономическими, а отчасти культурными. В пору своего расцвета семья в некотором роде даже мешала горожанам и морякам. Коммерция во все эпохи, кроме нынешней, служила основным источником культурного обмена, поскольку благодаря ей люди усваивали обычаи других народов и избавлялись от усвоенных в детстве племенных предрассудков. Соответственно, греческие мореплаватели были в меньшей степени подвержены семейному рабству, чем представители других народов. Есть и иные примеры эмансипирующего воздействия моря — это Венеция, Голландия и елизаветинская Англия.
Впрочем, мы немного отвлеклись. Для нас важно, что когда некто отправлялся в длительное плавание, оставив дома семью, этот некто естественным образом выходил из-под семейного контроля, а семья пропорционально ослаблялась. Приток сельского населения в города, неизменный признак развития цивилизации во все эпохи, оказывал схожее воздействие и наряду с морской торговлей ослаблял семью. Еще важнее, пожалуй, особенно в низших слоях общества, было рабство. Хозяин практически не обращал внимания на семейные отношения рабов. Он легко разлучал мужей с женами по своей прихоти и, конечно, мог овладеть любой рабыней, которая ему приглянулась. Безусловно, это обстоятельство нисколько не затрагивало аристократические семейства, которые сохраняли единство ради престижа, чему доказательством служат многочисленные истории наподобие вражды Монтекки и Капулетти, столь характерные не только для Италии времен позднего Средневековья и Ренессанса, но и для городской античности. Правда, аристократия лишилась былой власти в первое столетие существования Римской империи, а христианство, восторжествовавшее в конечном счете, изначально было религией рабов и пролетариев. Предшествовавшее ослабление семьи в указанных сословиях, без сомнения, объясняет тот факт, что раннее христианство выказывало враждебность по отношению к семье и предложило этику, в которой семье уделялось крайне мало места (меньше только в буддизме). Согласно христианской этике, приоритетом является взаимодействие души с Богом, а не человека со своими ближними.
При этом пример буддизма должен предостеречь нас от чрезмерного внимания к экономической обусловленности религий. Увы, я мало знаю об условиях жизни в Индии в пору распространения буддизма, чтобы рассуждать об экономической притягательности этого учения для индивида, но подозреваю, что экономика здесь вообще ни при чем. На протяжении всего того времени, когда буддизм процветал в Индии, это была, по-видимому, в первую очередь религия князей, а потому семья для этих людей, вероятно, имела большее значение, нежели для всех прочих. Тем не менее, презрение к мирской суете и поиски спасения охватили даже княжеские роды, вследствие чего в буддийской этике семья занимает сугубо подчиненное положение. Великие религиозные лидеры, за исключением Магомета86 — и