прибегнуть едва ли не к любому средству, разрешенному законом. По старым английским законам развод допускался в том случае, если мужа признавали виновным в прелюбодеянии или жестокости, и достаточно часто муж сговаривался с женой и колотил ее в присутствии слуг, чтобы заручиться доказательствами жестокости. Насколько желательно, чтобы двух людей, страстно мечтающих о расставании, закон принуждал терпеть компанию друг друга, — иной вопрос. Мы должны предельно честно признать, что любые основания для развода неизбежно окажутся доведенными до крайности, а многие люди начнут осознанно вести себя таким образом, чтобы предоставить эти основания. Но давайте отвлечемся от юридических затруднений и продолжим наше исследование обстоятельств, препятствующих сохранению брака.
Прелюбодеяние как таковое не должно, по-моему, считаться основанием для развода. Если люди не стиснуты строжайшими запретами или жесткими моральными установлениями, мне трудно представить, чтобы на протяжении всей своей жизни они ни разу не испытали желания изменить своей половине. Но такие желания вовсе не подразумевают, что существующий брак перестал служить своей цели. Между мужем и женой может по-прежнему наличествовать горячая привязанность и желание сохранить брак. Предположим, например, что мужчине предстоит провести по делам несколько месяцев вдали от дома. Если он физически здоров, ему будет трудно соблюдать воздержание весь этот срок, как бы он ни любил свою жену. То же самое касается его жены, если она не слишком строга в вопросах морали. Неверность в подобных обстоятельствах ни в коем случае не должна восприниматься как преграда для семейного счастья — и не является преградой, если муж и жена не видят необходимости в мелодраматических приступах ревности. Можно пойти дальше и сказать, что обеим сторонам в браке надлежит мириться с такими временными увлечениями своих половин, при условии, что супружеская привязанность продолжает существовать. Психология прелюбодеяния опошлена и опорочена общепринятой моралью, которая в моногамных странах постановляет, что влечение к одному человеку несовместимо с искренней привязанностью к другому. Всем известно, что это не так, но все почему-то под влиянием ревности цепляются за эту ошибочную теорию и раздувают из мухи слона. Следовательно, прелюбодеяние не является веским основанием для развода, за исключением случаев, когда налицо сознательный выбор в пользу любовника или любовницы.
Сказанное, безусловно, означает, что интрижка на стороне не предполагает появления детей. Едва на сцене появляются незаконнорожденные дети, все становится куда сложнее. Это в особенности верно для детей жены, поскольку в случае, если брак сохраняется, муж сталкивается с обязанностью воспитывать ребенка чужого мужчины вместе со своими и даже (если стремятся избежать скандала) как своего. Это противоречит биологическому базису брака и вызывает вдобавок сильнейшее инстинктивное напряжение. Потому до изобретения средств контрацепции супружеская измена, возможно, заслуживала того внимания, которое ей придается, но контрацептивы значительно облегчили для нас различие между половым актом вне брака и контактами в браке, то есть в партнерстве ради продолжения рода. А посему ныне следует уделять гораздо меньше внимания адюльтеру, нежели того требует традиционная мораль.
Желательные основания для развода можно разделить на две категории. Есть те, которые охватывают недостатки одного партнера: безумие, дипсомания108 и преступные наклонности; также есть те, которые сводятся к взаимоотношениям мужа и жены. Может случиться так, что и без вины кого-либо из супругов им станет не мила совместная жизнь — если не пойти на довольно серьезные жертвы. Может случиться так, что у каждого найдется важное занятие, которое потребует раздельного проживания в разных местах. Может случиться так, что один, не испытывая неприязни к другому, вдруг увлечется кем-то посторонним, причем увлечется настолько, что брачные узы покажутся ему невыносимыми. В этом случае, если не вмешается закон, между супругами непременно возникнет ненависть. Вообще-то такие случаи, как хорошо известно, вполне способны обернуться убийством. Если брак распадается из-за недееспособности одного партнера или вследствие обуявшего кого-то всепоглощающего чувства, не следует, вопреки сегодняшней практике, возлагать на кого-либо вину. По этой причине наилучшим основанием для развода в подобных ситуациях будет взаимное согласие. Иные основания понадобятся лишь тогда, когда брак разваливается из-за целенаправленных действий кого-то из партнеров, в том числе скрытых черт характера.
Чрезвычайно трудно составлять законы, посвященные разводу, поскольку, каковы бы ни были законы, судьи и присяжные всегда будут руководствоваться собственными страстями, а мужья и жены станут делать все возможное, чтобы преодолеть барьеры, возводимые законодателями. Хотя по английскому праву развод нельзя получить без обоюдного согласия мужа и жены, все знают, что в действительности такое согласие обычно имеется, просто его не озвучивают. В штате Нью-Йорк нередко нанимают свидетелей, которые приходят в суд и подтверждают факт измены. Жестокость теоретически является отменным основанием для развода, но ее можно истолковать таким образом, что процесс превратится в абсурд. Когда самый выдающийся киноактер наших дней разводился с женой, обвинявшей его в жестокости, один из пунктов обвинения гласил, что он, оказывается, приводил домой приятелей и говорил с ними о Канте109. Вряд ли можно вообразить, что калифорнийские законодатели в здравом уме одобрили бы прецедент, позволяющий женщине развестись с мужем из-за интеллектуальных бесед в ее присутствии. Единственное спасение от всех этих интриг, нелепостей и нападок — развод по взаимному согласию всегда, когда отсутствуют какие-либо определенные показания для развода (безумие, к примеру), побуждающие одну из сторон подать заявление о расторжении брака. Сторонам придется уладить все финансовые претензии за пределами суда, и никому не потребуется нанимать хитроумных крючкотворов, чтобы доказать монструозность партнера. Должен добавить, что признание брака недействительным, в настоящее время фиксируемое при невозможности сексуальных отношений в браке, следует объявлять, когда брак является бездетным. То есть когда у мужа и жены нет детей, и они хотят расстаться, им достаточно предъявить медицинское свидетельство, из которого явствует, что жена не в тягости. Истинная цель брака — дети, и удерживать пару в бездетном союзе значит жестоко обманывать людей.
Что ж, хватит насчет законов о разводе; что касается обычаев, тут другое дело. Как мы уже видели, закон может облегчить процедуру развода, но вот обычаи ее усложняют. Думаю, отмеченная нами частота разводов в Америке объясняется отчасти тем, что люди ищут в браке что-то, чего там нет, а эти поиски, в свою очередь, отчасти связаны с нетерпимостью к прелюбодеянию. Брак должен быть партнерством, равноправным с обеих сторон, длиться по желанию супругов минимум до тех пор, пока не подрастут дети, и не оказываться под угрозой из-за мимолетных увлечений партнеров. Если такие временные увлечения не одобряются обществом или отягощают совесть кого-либо из партнеров, каждая интрижка должна по необходимости заканчиваться новым браком. Такое отношение способно, думается, полностью уничтожить семью с двумя родителями, ведь если у женщины новый муж каждые два года и новый ребенок от каждого мужа, дети в итоге забудут об отцах, а брак утратит свой raison d’etre. Мы вновь возвращаемся к святому Павлу: брак в Америке, как излагалось в Первом послании к коринфянам, трактуется как альтернатива блуду; следовательно, если мужчина готов на грех, ему надо давать развод.
Когда брак заключается с целью завести детей, начинает действовать совершенно иная этика. Муж или жена, если у них есть хоть какая-то любовь к детям, будут регулировать свое поведение так, чтобы обеспечить детям все условия для здорового и счастливого развития. Порой для этого придется идти на существенные самоограничения и самопожертвование. Безусловно, обе стороны должны ставить интересы детей выше собственных романтических эмоций. Но все это происходит само собой, когда родительская привязанность искренняя и когда ложная этика не воспламеняет в груди ревность. Некоторые наверняка скажут, что если муж и жена больше не испытывают страсти друг к другу и не мешают один другому заводить сексуальные отношения вне брака, у них не получится полноценного сотрудничества в воспитании детей. Так, мистер Уолтер Липпман110 говорит: «Супруги, которые не являются любовниками, на самом деле не сотрудничают, как предполагает мистер Бертран Рассел, в порождении детей; они отвлекаются, они думают о другом и, что хуже всего, просто послушны общественному мнению»111. Налицо, прежде всего, незначительное и, возможно непреднамеренное, искажение смысла. Конечно, супруги, которые не являются любовниками, не могут сотрудничать в зачатии детей; но родить ребенка — это ведь еще не все, а из слов мистера Липпмана, по-видимому, следует именно это. Сотрудничать в воспитании детей, даже после того, как страстная любовь угасла, — вот труднейшая, поистине сверхчеловеческая задача для разумных людей, способных на естественные привязанности. Об этом я могу судить на основании множества случаев, известных мне лично. Называть таких родителей «просто послушными» значит игнорировать эмоцию родительской любви, которая, будучи подлинной и сильной, сохраняет неразрывную связь между мужем и женой еще долго после того, как физическая страсть угасла. Надо полагать, что мистер Липпман никогда не слышал о Франции, где семья крепка, а родители честно исполняют свои обязанности, несмотря на исключительную терпимость общества к прелюбодеянию. Зато в Америке ощущение семьи крайне ослаблено, и частота разводов служит тому подтверждением. Там, где ощущение семьи сильное, разводы сравнительно редки, даже при юридической простоте процедуры. Простой развод, известный ныне Америке, должен рассматриваться как переходная стадия на пути от семьи с двумя родителями к сугубо материнской семье. Впрочем, этот переходный этап сулит немало треволнений детям, ибо в современном мире у детей пока еще два родителя — и дети могут привязаться к отцу, с которым желает развестись мать. Пока традиционная семья с двумя родителями сохраняется как норма, родители, которые разводятся друг с другом без веских причин, представляются мне людьми, нарушающими свои родительские обязанности. Не думаю, что принуждение к сохранению брака со стороны закона способно исправить положение. Мне кажется, необходимо следующее: во-первых, определенная степень взаимной свободы, которая сделает брак более терпимым; во-вторых, осознание важности детей, о чем мы забываем вследствие чрезмерного внимания к сексу в проповедях апостола и под влиянием романтического движения.
Вывод напрашивается такой: развод избыточно затруднен во многих странах, в том числе в Англии, но простота развода не выглядит идеальным решением проблем брака. Стабильность брака важна для детей, однако этой стабильности лучше всего добиваться через различение брака и обыденных сексуальных отношений, а также через подчеркивание биологической, а не только романтической составляющей супружеской любви. Вовсе не утверждаю, что брак можно освободить от обременительных обязанностей. В системе, за которую я выступаю, мужчины освобождаются, по правде говоря, от обязанности сексуальной супружеской верности, но в обмен на них возлагается обязанность подавлять свою ревность. Нельзя жить хорошо без самоконтроля, но лучше контролировать отрицательные, разрушительные эмоции вроде ревности, а не благодатные и всеохватные чувства наподобие любви. Традиционная